第十七章 鶴有還巢夢
日暮鄉關何處是
遊子天涯，慘淡年華。可憐春過不回家。老鶴還巢猶有夢，雨暴風斜。耆舊暗嗟訝，不見歸槎。青樓寥寂噪昏鴉；無主空陵開又閉，謝了林花！——題記調寄浪淘沙
今古文人都喜歡用“飄零”兩個字來狀寫自己的遊走生涯。老杜的“飄飄何所似？天地一沙鷗”，算是最形象不過的了；而東坡居士的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留鴻爪，鴻飛那複計東西”，則道盡了萍蹤浪跡的漂泊人生的衷曲。
洎乎現代，最有資格談論這一話題的，也就是說，對於飄零況味真正有切身體驗的，我以為，大概非張學良將軍莫屬了。他常說，自己是“走星照命”。不是嗎？他隻能說出祖籍是遼寧海城，而出生地卻找不到確切的地點，因為他“落草”在一輛奔跑著的大馬車上。爾後，便南北東西，萍浮梗泛，從關外到關內，從北方到南方，從大陸到台灣，從中國到外國，顛沛流離了整整一個世紀。
“年年難過年年過，處處無家處處家”。以致定居在檀香山之後，關於家，他還在困惑著。一次聚會中，他的五弟張學森看他坐了很長時間，擔心過於勞累，便說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，愣怔了片刻，突然問道：“家在哪疙瘩？咱們還有家嗎？”這種淒愴的反問，從另一個層麵上，印證了老人是無時無刻不在思念著家園，思念著故鄉的。
也是在國外，一次，《美國之音》資深節目主持人問他：“自從發生西安事變以後，您的住所一直漂泊不定，這些年來您一直住在台灣，現在來到美國看望家人。您覺得您現在的家究竟在哪兒？”
日暮鄉關何處是？這個問題著實讓老將軍犯了一番合計—
如果說，家是指長期居住的處所，那麽，他在台灣倒是羈留了幾十年。隻不過，那並非宴處安居、和樂且閑的飽享天倫之樂的庭園，而是被監禁著、看管著的場所。難道能說監禁場所就是家嗎？
如果說，家就是故土，是鄉園，是族群血緣繁衍之地，親人生息之所，香火繚繞之鄉，父祖埋骨之地，那麽，他的家應該是在遼河之濱，醫巫閭山東麓。可是，他離開那裏已經六十多年了，那風翻林嘯的山光巒影，那日夜喧響的遼河濤聲，那循環往複、生生不息的“青青河畔草、鬱鬱園中柳”，還認得他這個天涯遊子，還能接納他這個有去無回的耄耋衰翁嗎？
如果說，家指的是現時的居住地—戶口簿上的地址，那麽，他可能會說，我的身軀確實在此，可是，醒裏夢裏，冬寒夏暖，心魂時刻都在回歸故鄉。在靈與肉判然分割的情況下，你該如何定這個案呢？
老將軍經過一番斟酌，最後，繁話簡說，采取寫實的方法回答了記者：
我年輕時，當然家是在東北。長大了，我飄蕩不定，隨遇而安。我還想我自個的大陸故土，我還是懷念故土。可是，自“九一八”後，我就沒有回過東北老家。
說來，人的情感真也特別有意思，往往是空間距離越大，思念便會越深；故鄉離得越遠，情感會拉得越近；睡夢裏，眼睛閉著，卻看得分外清楚，異常鮮明；而年代越是久長，就是說，特別是到了老年，思鄉、懷舊的情感便愈益熾烈，越發難剪難理；而且，異鄉結夢，幾乎夢夢皆真。
有人問了：世界上，有沒有一樣東西，在你失去了七十年之後，仍然屬於自己的呢？回答是：說不清楚。如果硬是要給出一個答案，那麽我說，恐怕就是故鄉了。不是嗎？這個隱藏在心底的故鄉，哪怕是一磚一石、一草一木，通過大半生的想象與向往，經過浩蕩鄉愁的刻意雕飾，它就像存貯多年的陳釀那樣，已經整個地醇化了，詩性化了。聽聽老將軍在異國他鄉對於家園的“舊時月色”的甜美回憶吧：
晚上，有月亮，我就聽士兵們在吵。我就說：吵什麽？鬧什麽？他們說看見河裏有個魚，挺冷的天哪，八九月間了，他們下去就去抓，把這個魚活著給抓上來了，一條白魚。第二天早上，我們在船上，擱白水煮煮，那好吃極了，新鮮白魚那太好吃了。我本來不大吃腥的玩意兒，那個真是美極了。可惜我沒有蘇東坡作首詩的天分。
對人參，我父親是內行，他對參茸最內行了。他們采人參的人講，說那大雪，那都下得多厚啊，奉天的冬天，你沒到過奉天吧？那冬天什麽都看不見，那都是雪啊。采人參的時候，一看那雪有個洞，底下一定就有。他們說，挖人參不是用鐵東西挖的，是拿竹子和木頭來挖，冬天那很凍很凍的冰啊，不過在雪底下比較軟一點，就一定要當時把人參挖出來，要是不挖出來，說它就會跑了。我想那是迷信。
看得出，他對故園的一切，都懷有深厚的感情。
1980年，老將軍有金門之行，“故園西望路漫漫”，這在他的鐵窗生涯中，是唯一的一次。站在海島的高地上，他通過高倍望遠鏡，貪看著海峽對岸的錦繡風光，不禁百感叢生，興起了濃烈的故園之思。過後，他在一封寫給親友的信中，專門談了當時的心境，並引用了於右任先生晚年的詩作：
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>