第一章 去外婆家
導讀：
三歲的阿廖沙感染了霍亂，他的父親由於照顧他而病倒了，因此，他見到了外婆，這也是他記憶中第一次見到外婆。當他好得差不多的時候，他的父親卻去世了，同時，他的第一個小弟弟也出生了。悲喜交加中，他和母親、外婆一起乘船前往外婆家。在路上，剛出生不久的小弟弟去世了，這為旅程抹上了一絲黑暗，母親的精神也變得恍惚起來。好在有外婆陪著阿廖沙說說話，他們很快親近起來。
經過好幾天的漂泊，終於到了在尼日尼的外婆家，外公帶著一大家子人來接他們。外婆家什麽樣？陌生又新奇的生活就此在阿廖沙麵前展開。
狹小的房間裏一片昏暗，我的父親無力地伸著四肢仰麵躺在地板上。他的一身白色衣裳素得嚇人，裸露的腳趾扭曲地向外翻著，隻有雙手平靜地放在胸前；兩個銅錢壓在緊閉的雙眼上，留下一堆黑色的圓圈 ① ；他的麵孔不僅發青，而且齜牙咧嘴的，好像正做著嚇人的鬼臉。
母親半裸著上身，圍著紅色的圍裙，跪在父親身邊為他梳頭發。母親邊梳，邊喃喃自語，聲音嘶啞而低沉，紅腫的眼睛裏流出一股又一股淚水。一旁的外婆緊緊拉著我的手，她哭得渾身顫抖，我的手也跟著抖起來。她將我向父親那邊推，我卻扯著身子向後退，因為實在太害怕了 — 我從未見過父親這樣，也不知道發生了什麽，隻是一種莫名的懼怕絆住了我的腳。
外婆一看我不願意靠近父親，就反複說：“快，和爸爸告別吧??孩子，快點兒，他就要去上帝那裏了??快點兒，要不然你再也見不到他了??”
盡管外婆穿著一身黑漆漆的衣服，頭顯得很大，很滑稽，但我還是很聽她的話。我對她的信任建立在不久前，就是我生病的時候。本來是父親在照看我，可是突然有一天，父親不見了，照顧我的人換成了這個怪裏怪氣的外婆。
“你從哪裏來呀？”我問道。
“我是由上頭，尼日尼 ② 過來的。不過不是走路，而是坐船來的，水麵上是沒法走的，小鬼！”她回答。
什麽啊？在水“上”不能走？坐船？真有趣！說實話，我不大懂。我隻知道，順著樓梯可以從樓上滑到地下室去，要是摔倒了，就得大頭朝下骨碌碌地滾下去。可是，我卻從來沒有聽說過從水“上”來的人。
“為什麽叫我小鬼呢？”
“因為你的問題太多了！”她笑著說道。從那一刻起，我就喜歡上這個親切的老人了。現在，我隻希望她趕快帶著我離開這裏，我實在太難受了。
母親的哭號讓我惶恐極了，她從來也沒有這麽軟弱過，那可是人高馬大、骨頭堅硬、手勁兒特大、十分嚴厲的母親啊。平時，她總是打扮得幹幹淨淨的，可現在，她的衣服歪歪扭扭、亂七八糟的；從前梳得光亮順滑的頭發，都垂在赤裸的肩上，發梢掠過爸爸沉睡的臉頰。我站了大半天，她卻看也不看我一眼，隻是斷斷續續地抽噎著為父親梳頭。
這時，門外圍了幾個農夫和警察。“好啦，快點兒收拾吧！”警察不耐煩地吼道。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>