沈氏在她預定的日子裏帶著春蘭和袁成寂寞地走了。覺新、覺民和琴三人把她送到木船上。船開了，他們還立在岸邊，望著船夫用篙竿將船撥往江心去。
“兩年前我就這樣地送走了三弟，”覺民指著那隻遠去的木船，半惆悵、半羨慕地說。
“我們有一天也會坐這樣的船離開省城的，”琴帶點激動地說。
“走了也好，這個地方再沒有什麽可以留戀的了，”覺新接著歎息道；“不過我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副擔子。”
“這又是你自己找來的。你明知道你自己擔不起，為什麽要答應下來？”覺民友愛地埋怨道。這時船開始在轉彎，他們在這裏還看得見一點影子。
覺新皺緊雙眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那樣托付給我，我怎麽忍心推脫？我自己受點委屈是不要緊的。”
船的影子完全消失了。琴在旁邊揮了一下手低聲說道：“一路平安。”她這四個字在覺新的心上添了無限的惆悵。
“大哥，你有這種犧牲精神，為什麽不用來做點正經事情？”覺民惋惜地說。
一片枯黃的樹葉飄到覺新的肩頭。覺新伸手去拈起它，把它放落到水裏去。樹葉就在水上飄浮，跟著水流，混在水麵的無數枯葉中間，辨認不出來了。他不回答覺民的話，卻自語似地歎道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看見樹葉一片一片地落下來。我想起了一個人的話。我的生命也像是到了秋天，現在是飄落的時候了。”
“大表哥，我們回去吧，轎子還在上麵等著，”琴溫和地對覺新說。
“我們多站一會兒也好，這兒倒很清靜，”覺新留戀地答道。
“大哥，你怎麽說起飄落的話？你才二十幾歲，正是年輕有為的時候，”覺民不以為然地說，他的聲音是年輕的、有力的。
“你不曉得我的心已經老了。我的心境已經到了秋天了，”覺新固執地說；他覺得他的心就像頭上那個灰色的天空，他的生命就像旁邊一株葉子落掉大半的樹。他拈起一片落在他左膀上的樹葉，加了一句：“這三四年來我記得清楚的就隻有秋天。”
“大表哥，你怎麽就忘記了？秋天過了春天就會來的。並沒有一個永久的秋天，”琴帶著鼓舞的微笑安慰他說。
覺新想了想，又把手上的一片樹葉放到水裏，低聲歎一口氣說：“但是落下去的樹葉就不會再變綠了。”
“大表哥，你又不明白了！到了明年，樹上不是一樣地蓋滿綠葉嗎？”琴笑著說。
覺新沉吟半晌，才答了一句：“不過並不是同樣的綠葉了。”
“難道樹木就不肯為著那些新葉子活下去？”琴又說，她的臉上籠罩著光明的笑容。“我倒沒有見過一棵樹就單單為了落下的葉子死去，不在明年開花的。”
覺新開顏笑了。他掩飾地說：“琴妹，我說不過你。”
覺民這些時候就在旁邊聽琴跟覺新講話。他覺得琴的話不錯，便索性讓她跟覺新辯論。現在他忍不住要插嘴了。他便說：“大哥，你又在逃避了。這不是會說不會說的問題。你應該把琴妹的話多想一想。”
“你現在倒好了。三爸一死，更沒有人可以管你了。你要做什麽，就可以做什麽。我呢，我的膀子卻縛得更緊了，我動都不能夠動，”覺新忽然爆發似地賭氣說，他的眼圈已經紅了。
“大哥，並沒有人縛住你，是你自己把你縛住的。你要動，你自然可以動。隻怕你自己不情願動，那就沒有辦法了，”覺民帶著充分的自信勸導地說。
覺新不直接回答，卻搖頭道：“二弟，我怎麽比得上你？你們有辦法。房子燒了，不到幾天，你們的報又出來了。我沒有你們那樣的勇氣。”他又歎息一聲，俯下頭捉住剛剛貼到他身上來的一片樹葉，苦澀地說：“我們回去吧。”他又把這第三片樹葉送到水裏去了。
“大哥，我看你已經中了毒了，舊家庭的空氣把你熏成了這個樣子，”覺民憐憫地說。
“也許有一天我也會找到解藥的，”出乎意外地覺新帶著歎聲答道。他便掉轉身子，向著石級走去。
覺民和琴走在後麵，琴悄悄地在覺民的耳邊說：“大表哥近來受到的刺激太大了。多說反而會使他難過。”
“我想他也許會明白的。三爸一死，他最後的靠山已經沒有了。你聽他剛才那句話，倒有點意思，”覺民興奮地低聲答道。
他們走完石級到了上麵，轉一個彎，進入街中。轎子就在街口等候他們。他們坐上轎，轎夫們吆喝一聲，抬起這三乘轎子，奔跑似地進到熱鬧的街中去了。
他們回到高家，就在二門的天井裏下轎。楊奶媽坐在二門內長板凳上跟三房的仆人文德講話，淑芳在土地上爬來爬去。楊奶媽看見他們進來，連忙站起將三歲多的淑芳抱在懷裏。覺新默默地搖了搖頭。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>