這是我最早印象中的一部分。我從所見而得出的最早見解中還有一點，那就是母親和我都有點怕皮果提，在大多數事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。
一天晚上，皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。我在向皮果提讀一個有關鱷魚的故事。我一定讀得太生動了，或許是那好人兒太感興趣了，因為我記得我讀完後，鱷魚給她的印象恍惚是一種蔬菜。我讀累了，也睏極了，可是既然我已得到難得的優待——可以等到去鄰家消磨夜晚時光的母親回來——那我就決不去睡覺，哪怕死在我的崗位上（當然是的）也不去睡。我已經睏到這種程度，在我看來皮果提膨脹了，變得很大很大。我用兩根食指把眼皮撐著，使勁看著坐在那兒忙著活計的她，看她留著專門擦縫衣線的一小塊蠟燭頭——那玩藝看上去真是太舊了，盡是道道溝溝的縐紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子，看她那個蓋子上畫著聖保羅教堂（還有一個粉紅色的圓頂呢）的針線匣，看她手指上的銅頂針，看我覺得十分可愛的她本人。我睏死了，我知道如果我什麽都看不見，哪怕是一小會，我都全完了。
“皮果提，”我突然道，“你結過婚嗎？”
“天啊，衛衛少爺，”皮果提答道，“你怎麽想到結婚這事了？”
她是那麽驚慌地回答我，於是我一下就清醒了。她把針拉到線再也不能拉的地方，停下手裏的活看著我。
“你到底結過婚沒有呢，皮果提？”我說，“你是個很好看的女人，對不對？”
的確，我覺得她和母親是不同類型的人，但她在我看來是另一種美的典型。在最好的那間客廳裏有一張紅絨麵腳凳，母親在上麵畫了個花球。在我眼裏，凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。凳子光滑，皮果提粗糙，但這沒什麽關係。
“我好看，衛衛？”皮果提說，“唉呀，不對，親愛的！你到底怎麽想到結婚的呢？”
“我不知道！——你決不能一次和一個以上的人結婚吧，對不對，皮果提？”
“當然不。”皮果提毫不猶豫地答道。
“可是如果你和一個人結婚，後來那人又死了，你就可以和另一個人結婚了，可以不可以呢，皮果提？”
“你可以，”皮果提說，“如果你這麽選擇的話，親愛的。
這是個觀點問題。”
“你的觀點又怎麽樣呢，皮果提？”我說。
我一邊問她，一邊好奇地看著她，因為她那麽驚奇地看著我。
“我的觀點是，”皮果提說著並把目光從我身上挪開，想了想，又繼續做她手上的活“我決不結婚，衛衛少爺，我也沒抱結婚的打算。我對這事就是這麽看的。”
“你沒有生氣吧，我想，皮果提，是不是？”我安安靜靜地坐了一分鍾後又說。
因為她對我那麽冷淡，我當時還真以為她生氣了。可我這麽想是錯的，因為她把手上的活（那是她的一隻襪子）放在一邊，張開她的雙臂一下抱住我那生滿卷發的腦袋瓜，使勁一擠。我知道那是一下用力的擠，因為大塊頭的她穿好衣後，隻要動作稍稍用點力，她長衫背後的扣子就會飛出去一些。我記得她摟住我那會兒，就有兩顆扣子蹦到客廳的那一頭去了。
“現在，我們再來聽聽餓芋吧，”皮果提說，她還不能把那詞正確地說出來呢，“我還沒聽到一半呢。”
當時我弄不懂為什麽皮果提看上去那麽怪怪的，也不明白她為什麽那麽想回到那鱷魚身上去。不過，一回到那些怪物身上，我又清醒了。我們把它們的卵留在沙子裏，讓太陽去孵化，我們在它們身邊跑來跑去，不斷轉彎而使它們氣惱——由於它們軀體笨重，它們不能夠很快地轉彎，我們像土著一樣在水裏追逐它們，用尖尖的木棒插進它們的咽喉，一句話，折磨懲罰鱷魚的一切花樣都被我們玩到了。至少，我本人是這麽做的，但對皮果提我就有點懷疑了，她一直在想什麽心思，並不時用針尖戳她的臉或手臂。
我們已把鱷魚整治得精疲力盡，又開始整治美洲鱷，這時，花園的門鈴響了。我們來到門口。我母親就在那裏，我覺得她比往常看上去更漂亮了。和她站在一起的是那個衣著好看的黑頭發和黑胡子的男人，上星期天就是他和我們一起從教堂走回家的。
母親在門前彎下腰來抱我並親我時，那男人說我是一個比皇帝更享有特權的小家夥——或是類似的話，以後我的理解力增長了才明白這些話的意思。
“那話是什麽意思？”我在母親肩頭上問他道。
他拍拍我的手，可是不知為什麽，我不喜歡這人，不喜歡這人深沉的嗓音，我對他的手在摸我時會摸到我母親的手懷有妒意。他的手的確碰到了母親的手，我使勁把它推開。
“啊，衛衛！”母親嗬斥道。
“可愛的孩子！”那男人說，“我對他的忠心一點也不感到意外。”
母親那種美麗的顏容是我以前從沒看到過的。她溫和地責備我的粗暴，並把我抱得更貼近她的披肩。她轉過身去，向那位費了那麽多事來送她回家的男人表示感謝。她說話時向那人伸出了手，當他也伸出手去握它時，她看了我一眼，我覺得是這樣。
“讓我們說‘再見’吧，我的好孩子，”那男人說，同時他把頭——我看到了——挨在母親的小小手套上。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>