更歲以來，又匆匆三日逝矣。滿城蕭鼓鬧如雷，豪興哉，曾未解愁人耳邊，禁不得爾許噪聒也。方餘幼時，每值新年，餘父必命收拾書囊，盡十日之樂。餘則招鄰兒來，撾催花之鼓，吹賣餳之蕭，雜遝歡呼，鬧成一片，樂乃不支。餘父雖習靜，此時亦不以為忤。或值韶光駘蕩，風日宜人，必挈餘出遊，飽覽春城麗景。入市見售紙燈者，作種種蟲魚鳥獸之形，裁紅剪翠，窮極工巧。餘顧而樂之，徘徊不忍去。餘父已知餘意，笑解錢囊，購其一二以歸，懸之壁間。
夜燃以燭，呼鄰兒來觀之。喜極，則群於燈下唱田歌，以賀餘得此新燈。餘亦樂而和之，嘩笑追逐於燈光之下。當餘母呼餘晚餐時，歌嫋餘音，猶繞梁未息也。
今兒年不再，而父骨已寒，人比春煙，事如春夢，隻此萬戶春聲，依舊洋洋盈耳。昔日天倫樂事，節節思量，皆斷腸資料矣。雨夜聽《淋鈴曲》，商女唱《後庭花》，樂者自樂，憂者自憂，傷心人別有懷抱，彼不入耳之歡，複胡為乎來哉！
餘母愛餘之摯，與餘父同。平日每值伊鬱寡歡之際，見餘跳躍而前，依依作孺子態，輒為之破顏一笑。餘亦不忍見餘母之不樂也。
乃自餘父歿後，餘母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，長夜無眠。時或扶病花前，聽鶯窗下。青春大好，白發無情，輒複對景傷懷，臨風雪涕。
餘百計求悅，或述瀛海遺聞，或粲東方妙舌，雖一時霽色，偶上慈顏，而癢隔靴搔，曾未稍解其中心之鬱結。迨事過情遷，一刹那間，慘霧愁雲，又繞身三匝矣。
今晨餘入室視母時，見其含顰獨坐，對餘父遺容，悠然神往。凝睬久之，而珠淚雙雙，無端自落，蓋未能一刻忘餘父也。
母淚如綆麾，兒心亦如刀割矣。
是晚，乃謂餘曰：\"兒年長矣。寒素家風，例無坐食，非可如千金之子，長賦閑居也。兒亦知若父死後，雖稍有餘資，而經營喪葬，已去其三。年來米鹽瑣屑，親友周旋，複耗其六七，今已床頭金盡，若無汝兄時寄資回，以相繼續，則汝嫂亦非巧婦，其何能為無米之炊耶？家累萬端，在理宜兩人共同擔負。彼既遠遊，汝亦須謀自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富於倚賴性也。\"餘聞言泣曰：\"母訓良是，兒亦不願長此株守，累母及兄。然戶庭寥落，父死兄離，孤苦零丁，備極慘況。有兒在，母或忘憂。兒複行，母將吊影。空房寂處，何以為歡？兒實不忍再棄母於冷清清地也。\"母忽怒曰：\"霞兒，汝何言之傎也。男兒誌在四方，家食雖甘，而修名不立，恥孰甚焉。兒欲為食粟之曹交耶？抑欲為乘風之宗愨耶？餘雖逆境攖心，老懷滋惡，然得及餘未死，睹汝有所作為，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是長日相伴者？\"嗟乎！母言誠甘，母心太苦，彼日望兄歸，豈複願離餘者？
其為此言，餘知其心之千回百轉也。
餘家無多人，餘母與餘外，一嫂一媼而已。嫂亦名家女，歸餘兄者六載矣。前年舉一雄，今已牙牙學語，骨緊頭圓，白胖可愛。餘母盡多愁思，睹此蘭芽挺秀，繞膝依依，以常情測之，亦應易茹荼之苦，為含飴之樂。顧餘母每捧抱此兒，淚輒被兒嫩頰。蓋此兒出世之時，已在餘父蓋棺之後，故餘母抱孫，即思餘父，痛此無知嬰兒，乃未識阿翁一麵也。
嫂父固名儒，幼承家學，能解吟詠。歸餘兄後，徐淑秦嘉，一雙兩好，蘆簾紙閣，燈影書聲，消受人間豔福。
無端而薤歌一聲，驚破春閨好夢。家庭多故，田園已蕪，芋粟之收，難供菽水。餘兄迫於饑寒，遂輕離別。從此東鶯西燕，兩兩分飛。餘嫂乃去其膏沐，卸卻釵鈿，盡力於事母撫兒諸事，而黃花之句，亦於以輟吟矣。
姑良不惡，婦亦大賢，不厭糟糠，能操井臼。不知者見之，每謂得婦如此，不知姥姥幾生修到也。然而高堂白發，少婦青春，死別生離，各含慘痛。雖並無惡感橫生，亦隻有愁顏相對，融泄之樂何在耶？
今者春到人間，瀛洲又綠，王孫不歸，羅敷獨處。雖餘未有室家，不識此中甘苦，然傷離怨別，人有同情。況其為思歸征夫，於傷春人中，又當別論。值此晴光乍轉，柳色漸舒。客裏思家，樓頭望遠，烏有不臨風悵憶、異地同心者！
餘無以慰母，更無以慰嫂。餘嫂此時，直是朝朝寒食，夜夜遼西，不悔教夫婿覓封侯，應亦恨子規啼不到也。
餘今年之日記，開卷即作無聊語，其後每一拈管，而愁絲一縷，即緊繞於餘之筆尖，致行間字裏，墨淚交縈，一片齎音，幾堪裂紙。
牢騷煩憂，為文人結習。餘更天生愁種，自識字以來，即墮此魔道，今乃更甚。曩者餘父屢以是規餘，謂少年人如方春之花，當時有欣欣向榮之概。雖處境極窮，心地終須活潑，稍不如意，遽抱悲觀，非丈夫也。即作為詩文，亦當就雄渾豪放一派，不宜恨字頻書，哀聲疊奏，啾啾卿卿，若蟲吟，若鬼哭，以自附於傷心人。蓋頹唐之音，最足短人誌氣，無多心血，盡嘔於區區文字之中，殊不值得。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>