有一天，一個衣衫襤褸、一副落魄相的車把式把他的馬牽了進來，這人外號叫“邋遢鬼山姆”，他的馬看上去完全累垮了，長官說：
“你和你的馬不該上這兒來，你們到警察局去更合適。”那人把破舊的毯子披在馬身上，然後轉向警官，用一種近乎絕望的聲音說道：
“如果警察來管這件事，那也得怪老板收錢收得太多，車費又定得這麽低。租一輛車和兩匹馬，一天要十八個先令，這個季節我們許多人都是這樣，必須把那麽些先令掙夠了才能替自己掙一個大子兒，那可真是拚了老命地幹啊。一匹馬每天九個先令，得先把這個數目掙夠了，你才能掙錢糊口。你知道這是實情，如果馬不肯幹活，我們就得餓肚子，我和我的孩子早就知道那是什麽滋味了。我有六個孩子，隻有一個能掙點兒小錢。我每天十五六個小時在外麵拉生意，已經十多個星期沒有歇星期日了。你知道，隻要有可能，斯金納一天也不會放過，我不幹誰幹呢！我想要一件暖和的外套，要一件雨衣，可有這麽多張嘴要養活，怎麽能得到呢？上個星期，為了付錢給斯金納，我把鍾給當了，恐怕一輩子也見不到它了。”
周圍的車把式紛紛點頭，說他的話有道理。那人繼續說：“你們有自己的馬和車，或者碰到好心眼兒的老板，還有機會喘口氣，有機會做好事。我沒有啊。所以我說，叫別人不要把馬累壞簡直是開玩笑，牲口累得全身沒勁時，隻有鞭子才能讓他的腿動起來。你沒法不這麽做-你必須把老婆孩子放在馬的前麵。讓老板去為馬操心吧，我們可做不到。我不是故意糟蹋馬，你們誰也不能這麽說。肯定有什麽地方不對勁兒-一年到頭沒有一天休息，不能跟老婆孩子安靜地待一小時。我經常感覺自己像個老頭兒，實際上我才四十五啊。你知道有些上流社會的紳士總懷疑我們偷奸耍滑、多要車錢。是啊，他們手裏捏著錢包，每分錢都數得那麽仔細，看我們的眼神就好像我們都是扒手。我真希望他們也每天十六小時坐在我的駕駛座上，不管刮風下雨、嚴寒暑熱，靠趕車掙錢糊口，還要交夠十八個先令的份子錢。那樣他們就不會那麽小氣連六個便士也不肯給，也不會把所有的行李都塞進車裏了。當然，偶爾有些人出手還是蠻大方，不然我們就沒法活了，可你不能隻靠那個啊。”
周圍的人很同情他，其中一個說：“這日子實在太艱難了，一個人偶爾做點壞事也沒什麽奇怪，他多喝幾口酒，誰又有權力責怪他呢？”
傑瑞沒有加入談話，但我從沒見過他的神情這麽憂傷。長官本來雙手抄在口袋裏，現在從帽子裏掏出手帕，擦了擦額頭。
“你弄得我無話可說了，山姆，”他說，“因為這些都是實情，我再也不用警察局的那番話來說你了，剛才是那匹馬的眼神觸動了我的心。人活得不容易，牲口也活得不容易啊，誰能改改這個世道呢，我也不知道。不過，你可以告訴可憐的牲口，你那樣強迫他出去幹活，心裏也很難過。可憐的牲口們，有時候我們能給他們的就是一句親切的話，神奇的是他們居然能聽懂呢。”
幾天後的一個早晨，一個新來的人趕著山姆的馬車過來了。“你好！”一個人說，“邋遢鬼山姆怎麽啦？”“他病倒了，”那人說，“昨天晚上他被人抬進院子，連爬回家的力氣都沒有了。他老婆今兒早晨打發一個小男孩來說，他爸爸發了高燒，不能出來，所以我就來了。”
第二天早晨，那個人又來了。“山姆怎麽樣了？”長官問。“他走了。”那人說。“什麽，走了？你不會是說他死了吧？”
“吹燈拔蠟了，”那人說，“他今兒淩晨四點斷了氣兒，整個昨天都在說胡話-罵斯金納，說他沒有星期天，‘我星期天從來撈不到休息’，這就是他說的最後一句話。”