我去采訪他，村裏的幹部向我告狀：“這老頭子！90了還和別人打架呢！”
楊雲峰後來告訴我，他所說的何基灃，解放以後在農業部當了副部長。當然，河南老農民楊雲峰就成了何基灃副部長家的常客。有許多合影照片足以證明這件事情。楊雲峰親口對我說，何基灃將軍1980年1月20日病逝前常常資助他。
我還問過楊老漢“文化大革命”中的事情。因為他曾在國民黨的軍隊當兵，所以，挨了幾次批鬥。根據楊口述：群情激昂的革命群眾在台子上給他坐了“噴氣式”，他鼻子都挨了地，滿臉都是土。當時，誰高興都可以狠狠地照他的屁股踢上一腳，或者是鉚足勁小扇他一個大耳刮子。
楊老頭子回憶說：“打得我眼前直冒小金龍！”
紅衛兵們還憤怒地高喊：
“——打倒劉少奇！打倒楊雲峰！
——國民黨兵要複辟修正主義！讓俺們吃二碴子苦！
——他們是煙筒眼兒裏招手兒，把咱往黑道兒裏引呀！
——我們革命小將堅決不答應！”
楊緊繃著臉，從牙縫裏滋出一句話來：“每天挨批鬥，我的氣不打一處來。”他渾身是勁兒地給我比劃幾下武術動作，腳跺得地嗵嗵作響。
“夜喝（黑）風高，伸手不見五指，村中群狗狂吠。我逐一翻牆進入白天鬥爭我的紅衛兵家，我告訴他們：19.3年二十九軍在喜峰口的夜戰，我們左臂上紮著白毛巾，也是這樣，翻進日本鬼子兵營，摸著日本鬼子的腦殼就砍！大刀掄在腦殼上的聲音是‘哢、哢’的，有一點兒像砍木頭的聲音！跟著就是一片鬼哭狼嚎！誰嚎砍誰！追著砍！撤退的時候，我渾身上下都是血！——日本鬼子的血和腦漿子！那次夜戰，我們二十九軍大刀隊的人隻回來一半兒人！都戰死在那裏了！”
——啐！狗日的鬼子兵！白天你們不是還猖狂嗎！看看夜裏吧！
——啐！狗娘養的日本軍人！誰請你們到中國殺人放火來啦？
“——啐！奇怪？狗娘養的鬼子！怎麽領章都不見了，指著撕下來的領章好報功呀！”
紅衛兵家人的腦袋都大大小小地橫在炕頭兒上一溜兒。黑燈瞎火的，任我逐個摸，聽我講抗戰的故事。他們隻是顫顫巍巍地問：
“楊大爺！老楊！楊大哥！我說他大叔！今兒個？今兒個？——沒帶大片刀來吧？”
我算了算，楊雲峰翻紅衛兵牆頭兒應該是在1968年，那一年楊老頭子61歲。
楊雲峰1907年生人，1980年時已經73歲。他曾經在山西一家工廠看過大門，可是，隨著社會的變遷，那家工廠早就倒閉了。因此，楊雲峰沒有養老金。他應該算是“五保戶”，應該住進社會福利院中。可是，他為什麽總是四處地投靠親友，或者是要飯吃呢？
@@3.要飯前先掄一遍二十九軍大刀操
不管在河南還是在北京盧溝橋，我多次見過楊雲峰老先生，我在1999年6月還專程到河南舞陽縣他的家中去采訪。當時，他出門要飯去了。我們在他街坊的家裏等了幾天，無果。當時的舞陽縣驕陽似火，麥浪翻滾，百般無奈，我們幾個一商量：“看看他家裏什麽樣子也好”。於是，我光著大膀子沿舞陽河河邊走了7公裏去鄰村他86歲的妹妹家，老太太再操小腳頂烈日沿河堤陪我們回到楊雲峰家。老太太有楊家的鑰匙，沒有她誰也進不去。
一路上，老太太念叨楊雲峰的不幸：
“要不是打日本，俺哥早成家了！早有兒了！還用現在四處要吃兒？”
一路上，我還了解到，楊雲峰家族都長壽，也都命苦。
老太太一邊開門一邊訴說楊雲峰在二十九軍時的威風形象。
看到楊雲峰家徒四壁，真是讓我和我的同事驚訝萬分。楊雲峰的老宅子大約是抗戰前蓋的，很破舊，有房頂。
他家的床是柳條編成的，睡在上麵，“床板兒”就挨了地。
我不記得他的床上有幹淨的被子、褥子和床單。連不幹淨的也沒有。
他的家裏麵沒有桌子和椅子，沒有任何裝飾，院子裏都是蒿草。
他家值錢的東西，就是牆上鏡框裏的幾張照片。我翻拍了一張照片，是1986年他把二十九軍的大刀贈給盧溝橋抗戰館時最後一次掄刀的情景。那一年，他80歲。
看了照片我就想：這個老家夥生來就是殺人的材料，看！80歲還殺氣騰騰呢。
他的牆上有原二十九軍教務長張壽齡的題詞：
“久曆戎行誌氣昂，殺敵禦侮保家邦。八年抗戰殺倭寇，孤膽英雄出舞陽。”張壽齡題詞時89歲，他所說的“孤膽英雄”是什麽故事？看來，已經泥牛入海。聽說張將軍在上海生活，活到100歲，於2002年謝世。我還聽說：上海文史館特別重視張壽齡的口述曆史，在他去世前，總有文史類的工作人員在他的身邊記錄。如此推測，張壽齡和楊雲峰的生活處境應該有天壤之別了。
我雖然軍旅生涯和記者行當的經曆豐厚，但河南舞陽的貧困還是讓我吃驚。
楊雲峰同村的村民們也都很苦。沒有黑白電視，小孩都光著屁股。
我想，現在都這樣，那麽1937年日本鬼子進村時是什麽樣子呢？
村頭有家飯館。從早至晚，熬一鍋叫“糊辣湯”的東西。餅上全是蒼蠅。
我們在楊雲峰家門口蹲著，用雙手搓一點豆子，再用豆秸煮豆子吃。
一個失去勞動能力的老人，不去要吃又怎麽生活呢？當時，河南舞陽縣驕陽似火，農民們正在收麥子，鍋裏能煮的都正是“青黃不接”。
當然，河南舞陽縣北辛渡村的晚霞特別美。收完麥子的青年男女都在河裏洗澡，青春和歡笑交織在一起，變成閃光的尖叫、動感的晶瑩和瞬間的彩虹。我坐在河邊看豐盈的胸，黑亮的發，潔白的牙，強勁的肌體；看插科打諢、打情罵俏。我使勁搓著麥穗思忖：這些年輕人們會同情楊雲峰老頭子的境遇嗎？他們將來會變成失去勞動能力的老人嗎？他們知道日本對中國發動的侵略戰爭嗎？他們知道盧溝橋事變中的二十九軍嗎？
看著這些充滿青春活力的中原百姓，我還在想：一路上，楊雲峰老頭子能要到吃的東西嗎？怎麽張口要呢？先伸出哪隻手？
楊雲峰接受譏諷、嘲弄、嘲笑、蔑視和侮辱時的習慣動作是挺起胸膛，能保護自己的尊嚴嗎？
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>