第二十章好萊塢導演的肺腑之言
（一）出租車司機的悔悟
阿裏·穆罕默德，43歲，巴基斯坦移民
曼哈頓出租車司機
嘿，先生或女士：
既然你給了我這個難得的機會，我肯定不能錯過。說實話，人活一輩子，不論長短，誰臨走時沒有幾句話想說呢？我才40多歲就要走了，因為我得了該死的腎衰竭，醫生已經沒什麽辦法了，現在我正躺在醫院裏等死。這個，我實在沒有想到，活得實在太短了點兒！我曾在乘客忘在我車裏的報紙上讀到過你的廣告，當時印象很深就把它留了下來，原來還打算留著告訴別人的，沒想到自己卻先用上了——人生的無常，還有比這更有說服力的例子嗎？人生苦短，意想不到的事更會經常發生，使人措手不及。一旦發生，一切就都徹底改變了。本來，除了長時間的工作，我短暫的人生裏發生的事情不算多，更沒有什麽精彩之處值得一提。但是有一件事我必須在走前說出來，並萬分誠心地懺悔。我不信美國人的上帝，又不敢告訴我信仰的伊斯蘭教的真主，因為怕得不到寬恕。我就利用你給我的這個機會完成這個心願吧。
我從巴基斯坦老家來到美國曼哈頓開出租已超過9年了，見過各種各樣的人。其實，他們每個人都有各自的難處和故事，不論他們穿得有多普通或多光鮮體麵。在紐約這個地方生活，沒有人是沒有故事的，所以連平凡如我的人也不例外。你看，每天上我車的人，有的沉默，有的自言自語——這樣的人很多，也許是這裏的人都很孤獨的原因吧。但戀愛中的人看上去總是特別開心，甚至在後麵什麽事都做。也有人上來就打盹，下車時我必須叫醒他們。夜裏喝醉酒的乘客不少，他們酒後說出來的事情經常讓人唏噓不已或難以置信。還有的人上來就很委屈或很憤怒，比如有的女人的丈夫另結了新歡，她們有的會歇斯底裏地咒罵，有的則默默地掉淚，看得我實在難受，又不知所措。我會把備好的紙巾遞給她們。她們當中有的人會突然向我訴說一切，我隻是聽，多數情況下什麽也不說，至多“嗯”一聲，表示在聽。或勸上一兩句，隻一兩句。我知道，他們就像我此刻做的一樣，需要對一個陌生人傾訴，因為那是最安全的。是人，哪個沒有這種需要啊？
有一次，淩晨一點多了，在第五大道和75街的路口上來一個身穿高級皮草，至少60多歲的闊女人。她一上車就格外激動，不停地自言自語，接著就哭開了。我小心地問她去哪兒，她抽噎著說去哪兒都行。後來我終於聽出來了，她說她最親愛的兒子安德魯，也是她唯一的安慰，開小飛機失事了，今天剛剛去世。而她的丈夫早有了別的女人，根本不回家，所以去哪兒又有什麽關係？ “你最好開到海裏去！” 她竟吸著鼻子對我這樣喊起來。
我一般不會對從第五大道、公園大道和下東區上來的那些有錢模樣的人多說話或搭訕，除了問去哪兒和找錢。不過那天我看她實在有些不對勁，怕她真出什麽事，就破例問了她幾句話，沒想到她被我一問，就開始滔滔不絕地哭訴起來，不停地問上帝為什麽會這樣，為什麽。這個過程足足有將近一個半小時。我把車圍著曼哈頓饒了好幾圈，又再兜回她上車的地方去，可是她似乎沒有下車的想法，還是不停地說，哭，抱怨。忽然，她不再說話了。我回頭一看，她呆呆地看著窗外，眼睛發直，有些瘮人。“你沒事吧？”我問了一句。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>