第四章百老匯編劇與核物理學家
（一）百老匯編劇的臨終告白
西恩·奧尼爾, 77歲，白人
百老匯音樂劇編劇
人生，就是一場多數人始終都沒看明白就謝了幕的連續劇。當然，對一部分人來說，它是一場不想看明白，或者不敢看明白的悲劇。我寫了一輩子劇本，此刻隻想說：戲劇濃縮人生，裏麵除了愛恨情仇，生老病死，其他都是閑來無事的扯淡。
愛恨情仇是所有人做一切事的背後動力，無論是事業還是戰爭，都是在表達這些根本需要的手段，人自己意識不到而已。亞當·斯密這樣說過：我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波是為了什麽？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權利和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。
我的前半生縱情聲色，放蕩不羈，馳騁情場，像那個年代的多數富家子弟一樣，過著盡情揮霍青春和才華的日子。那時，出入我生活裏的男男女女眾多，應酬和派對是每天生活的主要內容；我的生活和我劇本裏的人物一樣，充滿了人性中對各種欲望無休止的追求和由此導致的各種感情糾葛和戲劇性衝突，其中追求感官刺激是我無法克製的無底深淵。大喜大悲是我體驗人生的方式，而我從未懷疑過其價值。
十一年前，我得過一次突發的心肌梗塞，幸未死亡。是與死神擦肩的體驗讓我幡然清醒。睜開眼後，我在醫院的病床上最先想到的就是我剛才說的那些話。出院後我開始了在鄉間的隱居生活。我竭力精簡我的生活內容，堅定地拒絕以前感到難以說“不”的所有事情，包括得罪朋友。我謝絕了所有應酬和物質享受，每天隻做發自內心想做的事。我開始童心大發，興致勃勃地玩弄起我兒子小時候的各種老式玩具，包括樂高積木和直升飛機、電動車，還玩院子裏的各種昆蟲。我也會度過一個個無所事事的下午，看樹葉如何被秋風一片片吹起，飛揚，輕轉，落地。在做這些毫無意義的事時，我享受到過去從不知曉的因為單純的體驗而產生的巨大愉悅和滿足，絲毫不遜色於過去追求的種種感官享受。我從來都不知道，內心的平靜帶來的喜悅是那樣的真實和令人感動，那樣直入心底，觸動每一個細胞，那樣令人陶醉和迷戀。我第一次懂得了孩子的內心世界。
無所事事對我來說再也不意味著浪費時間了。看著窗外的樹葉在每一陣微風中的顫動，聽著鳥兒的啾啾吟唱，仔細品味著空氣的清冽和濕潤，我感到自己真真切切地活在此時此刻，百分之百地為了自己在活著。我可以感覺到自己與世界之間最基本的聯係，與自然的聯係，與每一棵草和飛鳥的聯係，與月亮和浮雲的聯係，明白了多數人對生活之理解的無聊和無可救藥，更真切地感到了人來自塵土而歸於塵土這一簡單真理的美麗。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>