若李是這樣一個青年：他老以為自己有病。他學了醫，但不是為了給別人治病而是為了醫自己。23歲便自認為成了久病夫子，整日對著鏡子看自己的舌苔。他認為人體與鋼針相同，可以磁化，鑒於這種認識，便把床擺成南北向，說如此這般，血液循環係統便免受了地球磁場的幹擾。每逢雷雨大風，他便把脈不止。盡管如此，在所有這些人中，最屬他熱鬧。年輕，乖僻，體弱，興致高，這一切不相同的因素匯集於一身，結果，他成了一個放蕩不羈的但又惹人喜愛的孩子。他的同學們，不怕浪費子音，常稱他為Jolllly。讓·勃魯維爾便老是開他的玩笑：“你可以用四個翅膀若李（Joly）名字中隻有一個L，而L和aile(翅膀)發音相同。若李的同學們稱他“JOLLLLY”，所以，說他有四個翅膀飛翔。”

    若李有一個習慣，就是用手杖頭叩自己的鼻尖。這是心細的一種表現。

    所有這些青年，形形色色，各不相同，但有一個共同的信念：進步。談論他們，我們不能不持嚴肅的態度。

    他們統統是法蘭西革命的產兒。其中，即使最輕佻的幾個人，一提到八九年，也都會莊重起來。他們的父輩，情況各不相同，有的是斐揚派，有的是保王派，有的是空論派，不過，這與他們無關。他們年輕，發生於他們之前的那種混亂狀態與他們無幹。他們的血管裏流著正義的、純潔的血。他們堅持正義的廉潔性和職責的絕對性，決不走中間路線。

    他們在組織，他們在發展，在暗地裏勾畫著理想的草圖。

    這些熱情奔放、信心十足的心靈旁邊，卻有一個懷疑派的心靈。這位懷疑派是怎樣到這裏來的呢？他是被帶進來的。他叫格朗泰爾，慣於用R大寫的R(grandR)和Grantaire（格朗泰爾）發音相同。這個有雙重含義的字母來簽字。格朗泰爾從不輕信什麽。他是在巴黎求學的大學生中社會知識最多的一個。他知道朗布蘭咖啡館的咖啡最香，伏爾泰咖啡館的台球設備最棒，梅思路的“幽靜居”有絕好的千層餅和美妙的姑娘，沙格大娘那邊有無骨烤雞，古內特便門有上等的燒魚，戰鬥便門有一種不知名的好酒。其他的東西哪裏最好，他也一清二楚。他會踢打術，通腳鬥招兒，也粗通舞步，對棍術頗有造詣。他酒量過人，相貌奇醜。一次，一個名叫伊爾瑪·布瓦西的最漂亮的繡靴幫的女工，看了他的醜陋的麵孔而感到憤慨時，曾下過“格朗泰爾——難以容忍”這樣的斷語。但是，自鳴得意的格朗泰爾並不因此而掃興。他溫存地注視著女人，覺得她們都像在說：“假如我想……”而且，他總要使同學們相信，他在受到女人們的普遍追求。

    對格朗泰爾來說，民權、人權、社會契約、法蘭西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、進步，等等，所有這些概念，統統沒有意義，因此，都報之以冷笑。人類智慧的癰疽——懷疑主義，使他在思想上對任何事物都不能留下一個完整的概念。嘲笑在伴隨著他過活。有一句話常掛在他的嘴上：“世上隻有一事可靠：我的杯子滿了。”對於犧牲精神，不管是哪一方麵的，無論是同輩的還是父輩的，年輕的羅伯斯庇爾的也好，年老的洛瓦茲羅爾的也好，他都一概加以嘲笑。他這樣評價他們說：“這些人提前死掉了。”對耶穌受難像，他說：“一個成功的絞刑架。”他遊手好閑、賭博、放蕩、酗酒。他不顧那些思考問題的青年們的厭惡，用《亨利四世萬歲》的曲調，不停地唱著：“我愛姑娘，也愛美酒。”

    此外，這懷疑派還有一種病——狂熱。這狂熱追求著的對象，既不是一種思想、一種教條，也不是一種藝術、一種科學，而是一個人：安灼拉。他欽佩、愛慕並且崇拜安灼拉。這個無政府主義的懷疑論者在這個絕對觀念構成的法倫斯泰爾法倫斯泰爾，由傅立葉建立的社會基層組織。當中，歸附於何人？他歸附於更絕對的一個。安灼拉又是靠了什麽手段控製著他呢？靠思想方麵嗎？不，靠了性格。這是常有的現象。一個無所不疑者依附一個無所懷疑者，這是一種物物結合律，它與色彩配合律一樣簡單。我們所沒有的東西往往在吸引著我們。還有什麽人比瞎子更喜愛陽光呢？還有什麽人比矮子更崇拜身材高大的人呢？癩蛤蟆的眼睛總是向著天空，什麽原因？它為的是看鳥飛。格朗泰爾，因為疑雲在心中浮動，所以，他對信念堅定的安灼拉傾慕不已。他需要他，需要這樣一個自強、健康、堅定、正直、剛毅、淳樸的人。他不知道這是什麽原因，而是出自一種本能，是本能支配他去傾慕自己所不具備的那些東西。他的那些懦弱的意誌、屈就的性格、散了架的肢體、病病歪歪的樣子，畸形的身軀，這一切，都把安灼拉當做脊梁那樣緊緊依靠著。離開堅強者，就等於失去了精神支柱。因此，隻有在安灼拉麵前他才像個人。他本身就具有二重性，表麵看難以調和。他忠厚，但喜歡挖苦人。愛好一切，但一切又都無所謂。他不需要信念，但需要友情。他生活中充滿了矛盾。很多人生下來就處於反麵、背麵的位置。波呂丟刻斯、帕特洛克羅斯、尼絮斯、厄達米達斯、埃菲西榮、佩什美雅便都是這類人物。他們隻有依著別人的時候才能生存；他們的名字是附屬品，隻配寫在連詞“和”之後；他們存在著，但不是為他們自己而存在，而是為別人而存在。他是別人的另外一麵。格朗泰爾就是這樣，他是安灼拉的背麵。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>