“她還沒一”她大聲問道。
“沒有。她還活著。”瑞特把她攙進馬車坐下，接著命令車夫：“去韋爾克斯太太家，快！”
“她怎麽了？我不知道她病了呀。上個星期她看上去還好好的呀。出了什麽意外嗎？啊，瑞特，不會像你說的那麽厲害一”
“她要死了，”瑞特說著，語氣也像他的臉一樣呆板，“她想見你。”
“不，蘭妮不會死的！哦，蘭妮不會死的！她到底怎麽了？”
“她小產了。”
“小一小產一可，瑞特，她一”斯佳麗語無倫次。瑞特說的這個可怕的消息驚得她連話都說不出來。
“你不知道她要生孩子？”
她甚至連搖頭的力氣都沒有了。
“啊，是啊。我想你是不知道的。她一定是對誰也沒說過。她想出其不意地讓大家高興高興。不過我知道。”
“你知道？可她肯定沒告訴過你！”
“用不著告訴。是我自己看出來的。這兩個月她一直這麽一開心，我就知道決不可能是為了別的事。”
“可是瑞特，大夫說過如果她要再生孩子就會送命的呀！”
“真的要送了她的命了，”瑞特說，接著又對車夫喊道：“哎呀，上帝！你就不能再快點嗎？”
“可是瑞特，她不會死的！我一我就沒死，而我一”
“她沒有你那麽充沛的精力。她身體一直就不怎麽健壯。她隻有一顆善良的心。”
馬車搖晃了一下，停在了一幢平頂房門前。瑞特把她攙下車。她驚魂未定，渾身發抖，突然感到一陣淒涼襲上心頭，於是一把抓住了他的胳膊。
“你也進去嗎，瑞特？”
“不。”他說著，重又坐進了馬車。
她匆匆奔上台階，穿過門廳，突然推開房門，昏黃的燈光下坐著阿希禮、佩蒂姑媽和印第亞。斯佳麗想：野印第亞怎麽也來了？玫蘭妮說過不許她再進這個家門的呀。”裏麵三個人一看見她都站了起來。佩蒂姑媽咬著嘴唇，想讓它們不再顫抖，印第亞盯著她，目光中充滿了悲傷卻毫無敵意。阿希禮神情呆滯，像在夢遊，當他走到她身邊把手放到她手臂上時，說起話來也像在夢遊。
“她說想見你，”他說，“她說想見你。”
“我現在能見她嗎？”她轉過身對著玫蘭妮的房門問，門是關著的。
“不。米德大夫現在在裏麵。我很高興你來了，斯佳麗。”
“我是盡快趕來的，”斯佳麗一邊脫掉帽子和鬥篷，一邊說，“火車一這不是真的一告訴我，她好些了，是不是，阿希禮？快告訴我呀！別這麽愣著！她不是真的一”
“她一直說要見你。”阿希禮盯著她的眼睛說。從他的眼神裏她巳經看到了問題的答案。刹那間，她的心跳停止了，接著便是一種奇異的恐懼，一種比焦慮和悲哀都更強烈的恐懼在她的胸中跳動著。這不可能是真的，她一邊拚命壓下這恐懼，一邊激動地暗自想道。大夫也常常會弄錯的。我決不相信這是真的。我也決不能讓自己相信。如果我相信這是真的，我就會尖叫起來的。我一定要想點別的。
“我不相信！”她一邊大聲喊著，一邊盯著那三張拉長的臉，仿佛是在向他們挑戰，看他們敢不敢反駁她的話，“為什麽玫蘭妮不早告訴我？要是我早知道，就決不會到瑪麗埃塔去了！”
阿希禮好像清醒過來了。眼裏流露出痛苦的神情。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)