沒有人闖進來看她，人人都覺得她希望帶著悲痛獨自待著，然而斯佳麗最不願意的就是獨自一個人待著。要是隻有悲痛的話，她還能忍受，就像她能忍受其它的悲痛一樣。但是弗蘭克的死除了讓她產生了一種不知所措的失落外，還有恐懼、怨恨和突然覺醒的良心的折磨。在她的一生中，她第一次為自己所幹的事情感到懊悔，帶著無限迷信的恐懼懊悔著自己的所作所為，她忍不住斜著眼向她和弗蘭克一起睡的那張床瞟了幾眼。
她害死了弗蘭克。確實是她害死了他，就像是她的手指頭扣的扳機似的。他讓她別獨自一人到處轉悠，可是她不聽。由於她的固執，讓他送了命。上帝會為此而懲罰她的。還有一件事在折磨她的良心，比促使他送命這件事更嚴重、更可怕一以前她從來沒有為那件事苦惱過，直到看到他躺在棺材裏的那張臉，她才為之一動。那張一動不動的臉上有一種無可奈何、可憐巴巴的神情在譴責她。當時他確實是愛蘇埃倫的，但卻娶了她。上帝會為這事懲罰她的。她將戰戰兢兢地縮在審判席旁，交代她那次從北軍兵營裏坐著他的馬車回家時，她對他說了謊話並為此承擔責任。
現在，即使她振振有詞地說，她是為達到目的，所以不擇手段，說讓他落人圈套是迫不得巳，說一大家人的命運在指望著她，她沒法考慮他與蘇埃倫的權利和幸福，那也沒有用了。實際情況很明顯，她隻有顫抖著縮著身子躲開。她冷淡地嫁給他，又冷酷地利用他。近六個月以來，她本可以使他很快活，卻使他很不快活。上帝會因她沒好好待他而懲罰她的一她欺侮他、剌激他、對他發脾氣、說話尖刻、疏遠他的朋友，還經營鋸木廠、建酒館、租用囚犯、不給他麵子等等。為此上帝一定會懲罰她的。
她讓他不快，這她知道，但是他像個有教養的人一樣忍受著。她幹的惟一使他真正快樂的事是給他生了個埃拉。而且她知道要是她有辦法不生的話，那埃拉就永遠不會生下來。
她顫抖著，恐懼極了，希望弗蘭克還活著，那她就可以好好地待他，很好很好地待他，彌補以前的一切過失。啊，隻要上帝不那麽憤怒並對她施加報複就好了！啊，隻要時間不一分分地過得那麽慢，房子裏不那麽寂靜就好了！隻要她不是獨自一人就好了！
隻要玫蘭妮跟她在一起，就能使她的恐懼平靜下來。但是玫蘭妮在家裏照料阿希禮。有一會兒，斯佳麗想把佩蒂帕特叫來做伴，好分散一下良心的折磨，但是她有些猶豫。佩蒂也許會把事情搞得更糟，因為她是真心地為弗蘭克哀痛。與其說他是斯佳麗的同代人，倒不如說他與佩蒂是同代人。她一向對他忠心耿耿。他作為“家裏的男人”，可以說是十全十美地滿足了她的需求，他送給她小禮物，跟她無傷大雅地閑聊、開玩笑和講故事，在夜晚她給他補襪子的時候，他讀報給她聽，還向她講解當天的話題。她過去對他一直格外關心，想方設法為他燒製飯菜；他感冒過不知多少次，在病中，她對他悉心照料。此時此刻她非常思念他，一邊輕輕地擦她那雙紅腫的眼睛，一邊一遍又一遍地重複著：“他要是不跟三K黨一起出去就好了！”
要是有個人能安慰她，消除她的恐懼，並向她解釋清楚這種使她深感惡心的冷冰冰的沉悶感覺、這種驚慌失措的恐懼是怎麽回事，那該有多好啊！要是阿希禮一她一下子把這個念頭縮了回去。她差一點沒害死阿希禮，就像她害死弗蘭克那樣。要是阿希禮知道了事情的真相為了得到弗蘭克，她是怎樣說了謊話，知道了她一向待弗蘭克是多麽刻薄，他就再也不可能愛她了。阿希禮是個正直、誠實、和氣的人，他看事情總是有條不紊、思路清晰。如果真的告訴他整個事情的真相，他或許會理解。啊，可不是，他會完全理解！不過，他再怎麽也不會愛她了。所以她永遠也不能讓他知道事實真相，隻有這樣他才會一直愛她。他的愛情是她精神力量的秘密源泉，要是這個源泉被剝奪了，那她還怎麽活下去呢？然而，能把頭靠在他的肩膀上哭泣，吐露真情，卸下內疚的包袱，那又是多麽舒心的事啊！
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>