早市上的組合(1/2)

    這似乎已經形成了傳統，每一次來，我都能看見不同的麵孔，聽到不同的音樂。這裏的麵積大約和我們在國內一般見到的中等規模的早市相差不多，由於有四圍樹木環抱，比較攏音，到處蕩漾著音樂的聲音，無論賣主還是買主，心情都會隨音樂而輕鬆起來。音樂也給這些花花綠綠的菜蔬水果伴奏，仿佛這些東西能夠隨之跳起舞來，有個好賣相，賣個好價錢。

    有一次，看見兩男一女，坐在那裏彈唱，三位都彈著電吉他，坐在右邊的這一位男的彈貝斯，左邊的女的邊彈邊唱，有時候，中間彈吉他的男的也和她二重唱。看他們的年紀都是六十多歲了，如此大的年紀，還跑到這裏演唱，並不多見，格外引起注意，我便坐在旁邊的涼棚下聽了起來。

    他們唱的都是民謠老歌。嗓音並不特殊，但很投入、很放鬆，味道有些像保羅·西蒙，特別是保羅·西蒙的那首《斯卡布羅集市》。有一種來自田野間芫荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香的味道，即使歌詞並不能聽得太懂，卻讓人感到很親切，仿佛在和你敘家常，訴說他們的回憶，美好而清新。一曲聽罷，我熱烈鼓掌，還不管他們聽懂聽不懂，用中國話大聲向他們叫：再來一個！他們好像聽懂了一般，向我笑著，接著又唱了一曲。

    這一曲唱罷，我走過去，和他們閑聊，我稱讚他們唱得好，並問他們唱了多長時間了。他們告訴我從年輕時候就唱，退休之後，組成了這個組合，並向我指指他們腳下的一個牌子。我才發現牌子上寫著“澤西組合”幾個黑體的英文字母。接著聊，知道他們三人都來自澤西鎮，女的和坐在中間彈吉他的男的是一對夫婦，貝斯手是他們的老朋友，專門請來的。平常的日子，三個人也常常聚在一起自彈自唱，讓日子過得有些音樂的味道，而不隻是柴米油鹽和瞌睡打鼾或者電視裏插科打諢的味道。

    忍不住想起我們很多退休的朋友，尋找到唱歌的方式來打發寂寞、消磨光陰、疏解心理、抒發懷舊之情、豐富生活情趣，和他們的選擇幾乎是殊途同歸。不分國界，音樂是晚年心情最好的入口和出口，乃至發泄口。稍稍不同的是，我們極其願意聚集一起，震天動地的大合唱。在北京，天壇公園、北海公園等好多公園裏，都會看到退休的老頭老太太們聚在一起大合唱。而在美國的公共場所裏，我從來沒有見過這樣壯觀的景象。

    還有一點不同，由於我們缺少民謠的傳統，其實，這樣說也不準確，我們的民間音樂也非常豐富，隻是新中國成立以來，除了王洛賓等人有過真正意義的搜集和整理，真正傳唱開來的民謠並不多。因此，在公園大合唱裏，聽到的隻是少得可憐的民歌，大多是五六十年代曾經風靡一時如電影《英雄兒女》插曲“烽煙滾滾唱英雄”那樣氣勢不凡的歌曲，或者是所謂的“紅歌”。於是，我很少能夠聽見如“澤西組合”這樣地道的民謠，這樣自吟自唱的個體抒發。或許，這就是我們和他們的不同吧，無所謂優劣，隻是民族特點不同，所經曆的曆史不同，音樂滲透進各自的生活不同，選擇的方式自然也就不同。音樂，有時候像是一種傳統很悠久的香料，注定了我們的口味乃至整個飲食習慣。

    這似乎已經形成了傳統，每一次來，我都能看見不同的麵孔，聽到不同的音樂。這裏的麵積大約和我們在國內一般見到的中等規模的早市相差不多，由於有四圍樹木環抱，比較攏音，到處蕩漾著音樂的聲音，無論賣主還是買主，心情都會隨音樂而輕鬆起來。音樂也給這些花花綠綠的菜蔬水果伴奏，仿佛這些東西能夠隨之跳起舞來，有個好賣相，賣個好價錢。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>