加州旅店

在人類的曆史中，沒有文字甚至沒有語言時就先有了音樂，音樂是曆史的一塊活化石，是即使我們說不出也道不明的曆史最為生動的表情或潛台詞。明白了這一點，也就明白了，前些年在北京的舞台上，上演了一出由浩亮、劉長瑜、袁世海等原班人馬出演的現代京戲《紅燈記》，為什麽那麽多人為之興奮雀躍，竟然和“老鷹”樂隊複出一般遙相呼應，不分中外的雷同。熟悉的旋律，熟悉的戲詞，乃至熟悉的一招一式，都會喚起那一代人共同的集體回憶。《紅燈記》的內容已不是主要的了，和樣板戲、我們知青自己編的歌，以及那些蘇聯的老歌所起的作用是一樣的，它隻是作為一種象征，作為載我們溯流回到以往歲月的一條船。它能夠讓時光重現，讓逝去的一切尤其是青春的歲月複活，童話般重新綻開繽紛的花朵。不知道別人聽到它時想到什麽，聽到它時我就會忍不住想起那時的待業和割豆子，在特殊的音樂的蕩漾中蕩漾起一代人那無情逝去的青春泡沫。 每一個時代會有每一個時代的音樂，這個時代的音樂就成為這一代人的精神飲品，在當時和以後回憶口渴時飲用。也成為這一代人心頭烙印上的鈣化點或疤痕，成為這一代人抹不去記憶裏一種帶有聲音圖案的標本，注釋著那一段屬於他們的曆史。就像一枚海星、海葵或夜光蠑螺，雖然已經離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮湧的呼嘯。當然，有時候，音樂就是這樣成為我們的青春致幻劑。 在人類的曆史中，沒有文字甚至沒有語言時就先有了音樂，音樂是曆史的一塊活化石，是即使我們說不出也道不明的曆史最為生動的表情或潛台詞。明白了這一點，也就明白了，前些年在北京的舞台上，上演了一出由浩亮、劉長瑜、袁世海等原班人馬出演的現代京戲《紅燈記》，為什麽那麽多人為之興奮雀躍，竟然和“老鷹”樂隊複出一般遙相呼應，不分中外的雷同。熟悉的旋律，熟悉的戲詞，乃至熟悉的一招一式，都會喚起那一代人共同的集體回憶。《紅燈記》的內容已不是主要的了，和樣板戲、我們知青自己編的歌，以及那些蘇聯的老歌所起的作用是一樣的，它隻是作為一種象征，作為載我們溯流回到以往歲月的一條船。它能夠讓時光重現，讓逝去的一切尤其是青春的歲月複活，童話般重新綻開繽紛的花朵。不知道別人聽到它時想到什麽，聽到它時我就會忍不住想起那時的待業和割豆子，在特殊的音樂的蕩漾中蕩漾起一代人那無情逝去的青春泡沫。 每一個時代會有每一個時代的音樂，這個時代的音樂就成為這一代人的精神飲品，在當時和以後回憶口渴時飲用。也成為這一代人心頭烙印上的鈣化點或疤痕，成為這一代人抹不去記憶裏一種帶有聲音圖案的標本，注釋著那一段屬於他們的曆史。就像一枚海星、海葵或夜光蠑螺，雖然已經離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮湧的呼嘯。當然，有時候，音樂就是這樣成為我們的青春致幻劑。