人世間(2/5)

    20世紀90年代初，國家還沒全麵實行雙休日，周六爸媽是要上班的。每個星期日我會去外公外婆家。那邊是樓房，有高高的抽水馬桶，我坐不上去，

    外婆就拿便盆給我。洗手間和廚房連著一條短短的走廊，外婆在廚房擇菜，四五歲的我正是非常愛學人說話的年紀，在便盆上正襟危坐，繪聲繪色地給她學，我媽和我奶奶是怎麽吵架的，她說了什麽，她又說了什麽，鄰居探頭進來笑嘻嘻說了什麽，我媽把人轟走，大吼：“看什麽熱鬧？滾！”

    我外公會過來問：“那你覺得是誰不對？”

    我裝作思考了一下。其實我懂個屁，幹脆學著電視裏麵的台詞回答，各打五十大板。

    外公就大笑，然後深深地歎息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒，大專畢業坐辦公室，紅著臉話都不說一句，低頭看小說，看的是《簡·愛》。

    我小時候初識字，抓到什麽都讀，我外公看的蘇聯偵探小說，我爸看的武俠小說，我小叔訂閱的通篇男女生殖科普問答的《家庭醫生》雜誌——後來他發現我居然在看就連忙鎖起來了。但我最喜歡的，是我媽媽看的雜誌，封麵上有笑容馴順的日本女人，穿著色彩柔和的針織衫，內容不是講家居布置就是棒針織法，這些雜誌讓我模模糊糊想起曾經的她，聲線圓潤，總是笑眯眯的，和畫報上一樣溫柔。

    難道人的嬰兒時期也有記憶？反正自打我三四歲記事起，她就是女戰神了。畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。

    我奶奶也是個烈性女子。短直發，頭發花白，麵容嚴肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒有多少笑模樣，

    常年佝僂著背，走路一撅一撅的，身體左右搖擺。因為她是“解放腳”，裹

    小腳沒幾年便趕上婦女解放運動，解下了裹腳布，但有些部位還是已經無可挽回地壞死了。我印象中她幾乎從來沒有脫下過襪子。

    偏偏她走路極快。

    極快。我和她一起去買過菜。小孩都精力旺盛，我卻跟不上她的步伐，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領先全世界。

    明明走路不穩，又那麽要強。

    自打記事起，我一直住在老城區的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個小小的、堆滿雜物的院子相連，平日大家會在院子裏洗曬衣服。小叔叔新婚，爺爺奶奶便從寬敞的正屋搬出來，直接在門外的寬走廊裏擺了一張床，守在正屋和進門的廚房之間。我一直想去正屋裏玩，卻從來都沒成功越過這道防線——奶奶怕小嬸嬸不高興。老人本就偏疼小兒子，何況小兒媳是生孫子的最後希望。

    經過院子就是我爸媽住的屋子，西曬很嚴重，很多年後我媽媽提起那裏，還一直叫它“偏廈子”，也不知道是不是這個寫法。

    奶奶不喜歡開燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的，灶台下是黑黑的煤爐和風箱，她坐在旁邊的小凳子上借著微弱的天光擇菜，當我衝進門和她大聲地講鄰居家的小夥伴如何如何，她會快速地瞄一眼窗外的院子，似乎很怕被我提及的小孩跟進來聽到什麽。鄰居們聚在一起說話，她也是最沉默的那一個，附和幾句便急著回家，從不表態，也不摻和任何事。

    這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得，媽媽曾在某次吵架中說過，

    奶奶是最會暗地裏攪事的人，多少破爛事最後追根溯源，大多是她的指使或暗示。

    有的時候，“他們一家人”（我媽的慣用語）會圍在廚房吃飯。沒有客人來，正屋是絕不啟用的，小嬸嬸常年關著門，飯桌都直接支在灶台旁，頭頂隻有一盞非常非常暗的小燈泡，每個人的臉都藏在陰影裏。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>