花布和蘋果(1/2)

    他們夫婦有兩個孩子，都和我一樣前後腳到農村插隊，等他們和我一樣從農村插隊回到北京的時候，他們夫婦已經是快七十的人了。那時，她已經患上了肝癌，她和她的兩個孩子都還不知道，知道的隻有她的丈夫。

    那時候，北京城裏的蘋果隻有到秋天蘋果上市時才能夠買到。而且，那時也沒有現在紅星、富士或美國蛇果那樣多的品種，隻有國光和紅香蕉、黃元帥。每年秋天蘋果上市的時候，我們常常看到她家玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程師為她削蘋果，她瘦削得有些脫相，還是如以前那樣靜靜地坐在旁邊，望著自己的丈夫。這一幕重複的場景，仿佛時光倒流，讓街坊們又能夠想起當年她那年輕漂亮的模樣。可誰知道她已經是病入膏肓的人了呢？

    細心的街坊看出，男工程師削的蘋果，一定是紅香蕉，這沒什麽可奇怪的，這種蘋果比國光的個兒大，比黃元帥顏色紅，口感也甜，而且果肉比較綿軟，適合老年人的牙口。男的手已經有些顫抖，這也沒有什麽可奇怪的，這是人老的原因。讓人們奇怪的是，這麽多年過去了，男的一直堅持給女的削蘋果，更讓人們奇怪的是，削下的蘋果皮居然還是完完全全地連在一起，彎彎曲曲地從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。

    女教師走得很安詳，按照我國傳統講究的五福，即壽、富、康、德和善終，她的一生雖然算不上富貴、健康，也說不上長壽，卻是占了德和善終兩樣，應該算是有福之人。

    送葬的那天，她在中學裏曾經教過的很多學生來到她家裏，向她的遺照鞠躬致哀，有的學生甚至掉了眼淚。這些學生中，也有“文化大革命”中揪鬥過她的學生。如今，他們也都老了，白發斑斑。

    那天，我也去了她家，看見她的遺照前擺著兩盤蘋果，每盤四個，每個都削了皮，那皮都還是完完全全地連在一起，擺放在蘋果的旁邊，垂落下來，像是飄曳著一道道挽聯。

    因為讀到了《一塊花布》這首詩，讓我想起了這段往事。

    花布的一生，有簇新鮮豔的時候，也有顏色褪盡和聲音撕碎的時候，也有在日常瑣碎的日子裏一次次地洗淨晾幹之後，最後落滿灰塵，變成抹布的時候。愛上花布是容易的，始終如一愛花布的一生，如同始終如一能夠為自己的愛人削蘋果，而且把蘋果皮削得一直都完完全全地連在一起，是不容易的。

    想起這樣的蘋果，對照著《一塊花布》這首詩，讓我感到，對於愛情和人生，花布從鮮豔的布料到抹布的一生，如果像是散文，象征著現實主義的話；那麽，始終如一能夠將蘋果皮削成一條長長不斷線的紅絲帶，則像是詩，象征著浪漫主義了。我們需要向花布示愛，更需要向蘋果致敬。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>