六八年在大同(1/2)

    我出生在山西，當兵又回到山西。不過，當年的昔陽窮山惡水，我都了無印象，我太小了，兩歲吧？三歲？母親便把我帶到河南，繞圈子轉——這有個詞，叫“弋”——就以河南為中心弋。卻隻有一次弋出河南的，居然又回到了山西！在總後勤部下頭一個工程團當了兵，這一身軍裝一穿就十年多，然後又弋回了南陽，合手起筆寫字了。

    1968年8月，我們接到命令，部隊執行毛主席“五七指示”，讓我們連派人去大同“學工”，這個意思許多戰士不明白，但我知道，就是“穿著軍裝做工人”，到大同能有什麽事？那裏有的是煤，肯定是挖煤就是了。我的估計一點兒沒錯，不但是挖煤，而且是煤礦的先鋒——掘進工。說實在的盡管這工作不如意，然而比起上山下鄉，那還是好了去了。

    我有兩宗毛病，都與大同有關。一是氣管炎，是在大同得的。

    大同冷，怎麽個冷法？你在河南南陽，怎樣和你說都無法感受。我們是8月中旬去的，先蓋營房，我們自己住的油氈房子，已經生起火來，到國慶節前夕因為要放假，收拾現場，突然下起雪來，飄飄搖搖的雪片在旗峰山的崗巒間旋舞著翱翔，粗一看，它們似乎老在那裏盤旋，似乎調皮著不肯落地那樣，其實過了一會，山頭也白了，山腳也白了。帽子上身上都是雪。洛陽南陽上學時，也過十一，那一天肯定要集會的，學校要求所有學生，一律紅領巾白襯衣藍褲子，沒聽有人叫過“冷”的。這裏下雪，要穿棉衣，戴棉軍帽，隻是年輕人火力旺，沒穿棉鞋，我們指導員弱些，我看他連大頭鞋都武裝上了。胡家灣的老工人告訴我，冷時節從公用自來水挑水回家水桶晃悠著濺著，到家桶麵上就結了冰——你衝火車皮“呸”唾一口唾液，緊接著用手去摳，就能把變成冰片了的唾液取下來。冷到負三十攝氏度、四十攝氏度是常事。

    但井下不冷，無論冬夏，都是恒溫十六攝氏度。我們都著工作棉衣下井，爆破工頭一班已經把煤炸下來，散攤在撐著木柱的掌子麵上，我們的任務，是把煤用鐵鍬鏟起裝進一米五高的鏟車裏。然後引“放”到大巷裏，再用牽引車拉到四百米上去的地麵——工序是這樣，我是新兵，除了裝車什麽事也不用想、不用管，隻管裝車。我們班十二個人，有個老兵管掛信號燈，拿下十一個，四個推礦車的，還有七個，每天的任務是六十車，六十車就是六十噸，裝完就回，大家都知道這回事，偷懶等於整自己，隻有一個字，幹！

    這樣的勞作我現在想起，還有點無法思議。我出身幹部家庭，上學出來的人，有時去兵裏同學家去住，也裝模作樣幫人割割麥子，刨刨紅薯，和這個“活”比起來，那簡直可以算作遊興玩兒！我真的累呀！我覺得我鏟的煤隻有戰友們一半多一點，怎的人家就能一氣不歇低著頭隻管幹，我扔幾鏟就不行了呢？我怎的就這般無用呢？而且我出汗多，出汗快，弄幾下就擦汗還是把棉衣棉褲都濕透了，“臭汗臭汗”，真的是臭，不穿這樣的工作衣，不幹這樣的活，說給你聽你體會不到。煤礦排瓦斯有個風筒，外頭用鼓風機向裏吹風，排除現場瓦斯，風筒直徑有八十厘米吧，通身大汗的我連頭帶褲子鑽進裏麵取涼，簌簌的疾風把我全身衣縫都吹透了，衣服似乎也幹燥了一點，也就不熱了——然後回身再揮鍬鏟煤。到下班上井，井上都是寒的嚴酷，把濕透了的衣褲凍結起，隻有關節是可以活動的，冰盔冰甲回到宿舍。上下溫差在四十五度左右。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>