老爸，別哭(1/2)

    那是我穿的第二雙皮鞋。看著頭發眉毛上掛著雪花的父親，我在心裏發誓：將來掙了錢，一定給父親買一雙真正的皮鞋。

    60多歲的父親瞞著我到滕州城裏收破爛，人家當破爛扔了一雙皮鞋，父親拾回來，準備回家擦洗一下，穿在腳上過年。晚上，一家人圍在火爐邊烤火，父親寶貝似的捧著鞋擦洗。那年我上高三，印象裏那是他穿過的第一雙皮鞋。可父親說，他年輕的時候，走南闖北，到大上海時腳上穿過皮鞋的。看我不信，他有些生氣，說：“等你小子將來出息了，就給我買雙皮鞋，要最好的！”

    我不知道父親年輕時穿沒穿過皮鞋，隻是知道，爺爺去世得早，父親跟著奶奶到處逃荒要飯，再後來挑著貨郎擔子走街串巷，掙錢養活年幼的叔和姑，並給他們成了家，自己到30多歲才找到我的母親。兒子還沒長大，父親已經老了。

    我大學畢業領了第一個月的工資，給父親花80多塊錢買了一雙百貨大樓裏打折的皮鞋。父親不舍得穿，隻在過年或走親戚時穿穿，就收起來。2002年國慶長假，父母一起來濟南，父親腳上穿的就是我給他買的那雙皮鞋。他們在我家住了一周，就嚷嚷著回去，父親說，皮鞋有什麽好，捂腳！哪有俺在老家穿布鞋舒服。父親不知道，兒子買的鞋質量太差，好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買雙好皮鞋，這一想兩年過去了，留給兒子一輩子的遺憾。

    2004年3月，父親走親戚路上摔倒，高血壓引發腦血栓，在醫院裏躺了一個月，最終沒有站起來。到了中秋節，我從濟南回老家看他，他已經瘦得沒有人樣。他抓住我的手，要我買給他的那雙皮鞋。母親從櫃子裏翻出來給他，他拿著鞋哭了。皮鞋，對他來說，已經沒有用了。一個多月後的10月12日的夜裏，叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。400多裏路，我哭著趕回家。母親說，父親彌留之際，母親給他穿鞋，說，老頭子，你這輩子落下個殘廢，到那輩子一定得穿鞋走路啊！

    那是我早就給他準備的送老鞋——一雙布鞋，按照我們老家的習俗，人走是不能穿皮鞋的！

    父親下葬後的第二天，我把當年給他買的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉。火光裏，晃動著父親當年冒雪給我買鞋時的情景。想起那句話：當父親給兒子東西的時候，兒子笑了；當兒子給父親東西的時候，父親哭了。我止不住淚。

    父親，你知道嗎？在城裏，也有人穿布鞋，也許隻有在那美麗的天堂裏，人人才都有皮鞋穿！

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>