我的母親獨一無二(1/4)

    3

    母親渴望我“成為一個某某大人物”。盡管我屢遭失敗，她總是相信我會成功的。

    “在學校裏的情況如何？”她有時問我。

    “數學得了零分。”

    母親總是停頓一會兒。

    “你的老師不了解你，”她堅決地說，“將來有一天他們會後悔的。你的名字將要用金字刻在他們那個鬼學校的牆上的，這一天會來到的。明天我就去學校，把這些話告訴他們。我還要給他們讀讀你最近寫的幾首詩。你將來會成為達農佐爾，成為維克多?雨果。他們根本不了解你！”

    母親幹完活兒回來後，常常坐在椅子上，點上煙，兩腿交叉著，臉上掛著會意的微笑望著我。然後她的目光越過我的肩膀，望向遠方，憧憬著某種神秘而美好的前景，而這個前景隻在她的奇妙世界裏才能看到。

    “你會成為一名法國大使。”她說，更準確點，她深信不疑地聲明。我一點也不明白這句話是什麽意思。

    “行啊。”我漫不經心地說。

    “你還會有小汽車。”

    母親常常空著肚子，在結冰的氣溫下步行回家。

    “但是目前還要忍耐。”她說。

    4

    我十六歲時，母親成了耐斯市美爾蒙旅館兼膳宿公寓的女經理。她每天早上六點起床，喝一杯茶後，拿著手杖，到布筏市場購貨。她總是拎一包水果和鮮花回來，然後走進廚房，取出菜譜，會見商人，檢查酒窖，算賬，照應生意中的每一件細微小事。

    從樓上的餐廳到樓下的廚房，她一天至少要上下二十趟。一天，她剛爬完這些可咒的樓梯就癱在椅子上了，臉色蒼白，嘴唇發灰。我們很幸運，馬上就找來了醫生。醫生作出了診斷，她攝取了過多的胰島素。直到這時我才知道母親多年來一直對我隱瞞著的疾病——糖尿病。每天早上開始工作之前，她先給自己注射一劑胰島素。

    我完全驚呆了，嚇呆了。我永遠也忘不了她那蒼白的麵容，她的頭疲勞地歪向一邊，她痛苦地用手抓撓胸口。

    她期待我成功，而在我實現她的期待之前，她可能就死了，她可能沒來得及享受正義和兒子的愛就離開人間，這念頭對我來說太荒唐了，荒唐得像是否定了人間最基本的常識。

    隻有對我的美好前途的憧憬支撐著她活下去。為了給她那荒唐的美夢至少加一點真實的色彩，我隻能含羞忍辱，繼續與時間競爭。

    一九三八年我被征入空軍。宣戰的那天，母親乘著雷諾爾車來向我告別。那天她拄著手杖，莊嚴地檢閱了我們的空軍武器裝備。“所有飛機都有露天的飛機座艙，”母親注意到，“記住，你的嗓子很嬌氣。”

    我忍不住告訴她，如果盧浮瓦佛飛機隻使我嗓子痛的話，我該慶幸我的好運氣。她笑了，高傲地、幾乎嘲諷地望了我一眼。“災禍不會降臨在你的頭上的。”她十分平靜地告訴我。

    3

    母親渴望我“成為一個某某大人物”。盡管我屢遭失敗，她總是相信我會成功的。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>