1|第一章(1/4)

    每到三月驚蟄這一天，酈雲市總要下雨。淅瀝瀝的雨聲混合著南方小城特有的濕潤空氣裹上身體，這一種滋味，直至離開家鄉多年，林驚蟄仍無法忘記。

    他患有失眠症，自二十九歲父親逝世那天起就再不曾睡好，因此早晨四點被雨聲喚醒後，就呆坐在家門口遙望被朦朧雨霧遮擋住的酈雲山。1990年的酈雲山，還未被發現深埋在泥土下的礦產資源，因此巍峨壯美，與林驚蟄印象中滿目瘡痍的模樣大不相同。

    家門口卻一塌糊塗，被風吹歪的擺著“奠”字的白花圈，隨意擱在牆角濺到泥點的嗩呐，打濕後癱軟肥厚的紅爆竹皮……

    他轉回頭，目光落在孤零零停在客廳裏的杉木棺材上，刷過熟桐油的生木紅亮油滑，價格不菲，是酈雲市富人最愛的材料。

    裏頭躺著的，是林驚蟄二十多年前分明早已含淚送走的外公江計頻。

    掛壁繪了奔馬的日曆上，白紙黑字印著“1990年3月6日”。林驚蟄沉浸在夢境般的恍惚中，卻仍知道，再過四天，這個自己懷念了半生的老人就會被敲鑼打鼓地葬進酈雲市的公墓裏。而他的墓碑，將會伴隨江家越來越輝煌的發展，成為酈雲市政委每年清明時都要例行祭拜的聖地。

    林驚蟄隻記得自己拎著一壺酒在外公墓前自斟自飲。那天他剛從國外進修完畢，回到燕市就馬不停蹄地乘機趕往酈雲，一連四十多個小時不曾睡眠，精神高度疲憊，又驚聞老朋友高勝被執行槍決的噩耗，心力交瘁，落淚不止，哭完一場後，就倚著墓碑沉沉睡去。

    再醒來時，他已經回到二十五年前，自己十八歲生日的這一天。

    “驚蟄！”規律的落雨聲被鏈條碾動的窣響打破，一輛半舊的自行車駛入視野，停在林驚蟄麵前。車主人一條長腿撐在地上，一手撐傘，爽朗出聲：“我就猜你還沒出門呐，上來，我載你上學校去！”

    十八歲的高勝剃著短寸，穿一身破舊卻幹淨的大號校服，裏頭手織的高領毛衣露出頭來，洗出了球，比起後來加入“幫派”越來越昂貴的深色西服樸素太多。但這張沒心沒肺的笑臉，林驚蟄卻已經十幾年不曾見過。

    他半晌沒能出聲，高勝見他麵色蒼白，神情恍惚，卻隻當他是因為外公去世悲傷過度，也不敢瞎勸，隻拍拍自己那輛28加重，若無其事道：“快點兒啊，麻溜的，別一會兒自習再遲到了！”

    林驚蟄反應了幾秒，遲緩地站起身來：“你等我一會兒。”

    他轉身回到屋裏，卻不去拎前一天晚上收拾好的書包，而是走到棺材跟前，俯身看向裏頭清瘦矮小，閉目安詳的老人。

    這是林驚蟄漫長的一生中，最為眷戀，也是唯一信賴的家人。

    “外公。”為什麽不再讓我早回來幾天呢？哪怕再聽一次那道威嚴慈愛的聲音也好。林驚蟄伸手為老人打理了一下略微有些淩亂的頭發，視線劃過自己年輕緊致，纖細修長的五指，遲滯片刻，緊捏著棺壁的右手終於鬆開，咽下哽咽，含淚露出個懷念的微笑來：“我去上學了。”

    1990年的酈雲市，城建沒有那麽科學，離開了江家那片“富人區”，路麵就開始變得坑窪。林驚蟄坐在後座上，替高勝撐著傘，時不時顛簸一下，感受著屁股下這輛快要報廢的老式自行車硌人的座位，耳朵裏鑽進尚年輕的老友喋喋不休的說話聲：“今天出成績，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我們不順眼，這次估計得寫檢討，你得在我媽麵前幫我求情……”

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>