第一章 寒冬中的北平

往事雖然已經過去40年了，可是我依然經常在睡夢中見到40年前的那個冬天，那個寒冬中的北平。 初到北平的那年我大概是12歲，那個冬天格外的寒冷。 我跟著幹爹和幹娘坐著大馬車，一路趕路。從安徽到北平，路途可是不近，大家都已經走了近1個月了，馬老得幾乎走不動了，我們也隻好走走停停，這樣一來就耽誤了不少時候。 我們人不多，但是也有六七個，白家班的所有人。我們唱戲出身的人，本來就知道吃苦，連日趕路，誰也沒有埋怨過。琴和弦子什麽的都是寶貝，幹爹一路拿破棉被蓋著，保護的十分小心。 “傷了人，也不能傷了我這琴，它可是咱們的飯碗子，買一把新的要好幾塊大洋呢。再說了，它可是跟了我10年了，什麽新家夥也比不過它。”幹爹經常這樣說。 大家都知道這個理兒，這家夥點子比我們都金貴的多。 “好好學，等你們成了角兒。”幹爹說。 我們誰也不是角兒，不知道成角兒了以後有什麽感受。但是幹爹說過，成了角兒就能天天穿好衣服，吃上白麵饅頭。於是，我們都向往著。向往著那麽一天。 我們本來在安徽唱戲也能混得暖衣飽肚，但是為了春兒姐，幹爹一直想來北平。 春兒姐生的白嫩，漂亮，用幹娘的話說就是水靈。 “我這閨女，不是誇，十裏八村也沒有這麽漂亮的，將來要是成了角兒。”幹爹說。 “聽說人家北平都是唱戲的名角兒呢。”幹娘說。 “那可不，咱春兒如今大了，過了年都15了，老窩在這小村兒裏有什麽出息？怎麽也得去北平那些大城市見識見識去。”幹爹決定了。 於是，準備了一年，湊了馬車和盤纏，我們上路了。 聽說北平的冬天是很冷的。我們一出來，春兒姐就給我穿上了大棉襖，真暖和。雖然這棉襖上全是補丁，還是拆了舊棉被給我趕做的。可是春兒姐真手巧，就是她最疼我了。我知道。從小被爹娘送到白家班學戲，我就沒再見過他們。我也不怎麽想了。他們走了就再也不來看我，他們不惦記我，我還老想著他們幹什麽。我就知道有幹爹幹娘愛護我，有春兒姐疼我，我就知足了。雖然她比我大了3歲。可是我拿她當親姐姐。 春兒姐用大棉襖裹住我，把我緊緊摟著。我們坐在馬車上一路風塵，一路顛簸著。 “姐，你冷不？要不你到我懷裏來？我也拿棉襖裹著你？”我看著她被寒冷的北風吹亂的幾絲頭發，心疼的說。 “你個小崽子，還真有心。我知道你心疼姐就行了。你穿著吧，透了風可是冷的緊呢。到時候別哭。”春兒姐笑了。 春兒姐是幹爹幹娘唯一的閨女，叫白蘭花。我叫她春兒姐，是因為幹爹給她取了個藝名叫露蘭春。幹爹說了，將來閨女成角兒了，得有個響亮的藝名。 那天接近晌午的時候，我們終於進了北平城。我們的馬車一進城門，我就被那前門城樓子給震撼住了，真是皇城啊，真大啊。 我東瞧西看的，兩隻眼睛簡直不夠使了。