楔子

妻子對我挑選西瓜的本事佩服得五體投地——隻需要用手在西瓜的表麵輕輕一拍，然後就知道哪個最好，“這西瓜不錯，隻有一公分左右的皮厚。” 起初妻子不相信的，抱回家劃開一看，果然如此：皮薄，瓤紅，取出一小坨嚐一下，甜到心裏麵去了。 我不在的時候妻子也去選，回家後總是發現西瓜還是生的，皮厚不說，吃起來也幾乎感覺不到西瓜的味道。 妻子在佩服之餘便開始好奇起來，“你怎麽做到的？” 我淡淡地笑，“我是醫生，手上有感覺。”[ 她還是不明白，“什麽樣的感覺？怎麽我沒有？” 於是我笑，“我們經常要給病人做檢查的，總不可能都用儀器去檢查吧？比如，我們每天都要做的一樣檢查，就是在體外叩診病人心髒的大小。選西瓜的原理是一樣的，當我輕輕拍打西瓜表麵的時候，就可以清楚地感覺到西瓜皮與它裏麵的內瓤之間的界限。這其實是一種感覺。” 妻子更加好奇，從此在家裏、在菜市場裏麵見到什麽拍什麽。可是，她選出來的西瓜依然是半生不熟的。 她更加佩服我了。我卻不以為然，“我可是經過專業訓練過的，要知道，叩診可是一名醫生需要掌握的最起碼的技術。” 她這才罷了，從此不去西瓜攤。 我是一名醫生。 因為自己的職業，婚姻一直是我麵臨的老大難問題，幸好她，趙夢雷，我的這位中學同學，她不計較我的職業，於是她成了我現在的妻子。 而現在，我卻成了廣大婦女同誌喜歡的人。因為我是一名婦產科醫生。 所以我時常感歎：這世界就是如此的不公平，就如同金錢一樣，擁有的越多反而會越心慌。