04.黑羊

〔意〕卡爾維諾著　毛尖譯 從前有個國家，裏麵人人都是賊。 一到傍晚，人們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門，走到鄰居家裏行竊。破曉時分，當他們提著偷來的東西回到家裏時，總能發現自己家也失竊了。 他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人，因為每個人都從別人家裏偷東西，別人又再從別人家裏偷，依次下去，直到最後一個人去第一個竊賊家行竊。該國貿易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。該國政府也是個向臣民行竊的犯罪機構，而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩，沒有富人和窮人。 有一天，到底是怎麽回事沒人知道，總之是有個誠實人到了該國定居。到了晚上，他沒有攜袋提燈出門去偷，而是待在家裏抽煙、讀。 賊來了，見燈亮著，就沒有進去。 這樣持續了有一段時間，該國的人感到有必要向他挑明一下。縱使他想什麽都不幹地過日子，也沒有理由妨礙別人幹事。他天天晚上待在家裏，這就意味著有一戶人家第二天沒有口糧。 誠實人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此，他也像他們一樣，晚上出門，次日早晨回家。但他不行竊。他是誠實的。對此，你是無能為力的。他走到遠處的橋上，看河水打橋下流過的情形。每次回家，他都會發現家裏失竊了。 不到一個星期，誠實人就發現自己已經一文不名了。他家徒四壁，沒有任何東西可吃。但這算不了什麽，因為那是他自己的錯。不，總之是他的行為使其他的人很不安。因為他讓別人偷走了他家的一切，卻不從別人家那兒偷任何東西。這樣的話，總有人在黎明回家時，發現家裏沒被動過——那本該是由誠實人進去行竊的。 不久以後，那些沒有被偷過的人家發現他們比別的人家富了，就不想再行竊了。糟糕的是，那些跑到誠實人家裏去行竊的人，總發現裏麵空空如也，因此他們就變窮了。 同時，富起來的那些人和誠實人一樣，養成了晚上去橋上的習慣。他們也看河水打橋下流過的情形。這樣，事態就更混亂了。因為這意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。 現在，那些富人發現，如果他們天天去橋上，他們很快也會變窮的。他們就想：“我們雇那些窮人去替我們行竊吧。”富人和窮人簽下合同，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然相互欺騙。但形勢表明，富人是越來越富，窮人是越來越窮。 有些人富裕得已經根本無須親自行竊或雇人行竊，就可保持富有了。但一旦停止行竊，他們就會變窮，因為窮人會偷他們。因此，他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監獄。 因此，在那個誠實人出現後沒幾年，人們就不再談什麽偷盜或被偷盜了，而隻說窮人和富人。但他們個個都還是賊。唯一誠實的隻有那個誠實的人，但他不久便死了，是餓死的。