第5章 愚 人(1/5)

    愚    人

    ——我所知道的人情世故之一

    幹革命靠的是毛澤東思想

    毛澤東思想

    毛澤東思想……

    這不是馬雅可夫斯基式的樓梯詩。這是農場林立的有線廣播喇叭所造成的特殊的音響效果。七十年代，有線廣播網曾強大完善到這樣的地步，無論你站在農場的哪個角落，一對耳朵至少可以聽到二三重聲音。知識青年中流傳著這樣的說法，如此設計是出於備戰的需要。假定有特務在崇明島上登陸（偷渡或者空降），隻要開動廣播機器，那山穀回音般的聲浪，就能叫他魂飛而魄散。傳說是否可靠無從證實，但農場職工常年來難以聽清一句廣播的新聞，隻有在聽歌曲時，才能欣賞那種天然的多部輪唱，卻是千真萬確的事實。

    那陣，每天晚上農場廣播台甫告“閉幕”之時，都要喜放一曲《大海航行靠舵手》。聽到這首歌，我們的心就像受到威脅的刺蝟一樣，緊緊地蜷縮起來，準備承受一聲尖銳的、發狂似的、劃破夜空的哨音的打擊。任怎麽形容，也無法描述這哨音至今還留在我們心頭的可怖的印象。與這哨音相比，世界上的一切噪音好像都變得悅耳了。

    這是晚點名的哨音。哨音像一群強盜，獰笑著，登堂入室，幸災樂禍地把人們往食堂門前那塊空地上驅趕。每個男寢室總有一兩個人，像緊急集合的消防隊員那樣，一邊跑一邊束著褲子，因為從哨音響到晚點名開始，規定不得超過三分鍾。在這以後趕到的，就要受訓斥。按說天天如此，完全可以早作準備，不必這麽狼狽。但總有人對無情的現實抱有幻想，希望連隊指導員“高老頭”突然中風，希望他喝醉酒誤了時間，希望他忽然大發慈悲之心，然而這樣的希望總是回回落空。

    食堂的門廊下特地裝了盞五百支光的大電燈泡，高老頭站在那裏，口銜著魔哨，兩手叉腰，看著我們像群爭食的雞似的從四麵八方向他擁來，臉頰上得意地泛著黃澄澄的光。他像鐵鎝柄似的一根，為了顯得魁梧，在凡能披一件大衣的日子總要披一件軍大衣。大暑天實在不能披大衣，他就穿一件兩

    邊打了肩章似的補釘的黃軍裝，腰束一條寸把寬的真牛皮武裝帶。總之要顯得跟晚點名這種標準的軍事化形式相配才是。

    高老頭其實並不老，一九七一年才不過三十九歲，不知誰送了他這麽個外號，大概希望他能早些進天堂。他原名高光祖，造反一開始，他先掃了自己名字的“四舊”，改名“高舉”。高舉同誌本來隻是場工會裏一名普普通通的幹事，他一舉把自己推上機關造反派頭頭的位置，成了我們農場“墾反會”勤務組的常委，後來上海市裏派了批幹部來接管農場，“墾反會”頭頭紛紛倒黴，唯有他碩果僅存，依然是叱吒風雲。第一據說因為他是黨員幹部造反，那年月屬於特級重點保護對象；第二據說在把戶口造反回城的問題上，他與勤務組的一些大老粗頭頭有分歧，他作為正確路線的代表曾受到他們的打擊、排斥，使他不得不在上海市裏住了一年多，白拿國家的工資。令人驚異的是，七鬥八鬥，他的氣質倒徹底大老粗化了。一九七〇年，他到我們連來當第一把手，根本看不出他是個會舞文弄墨的筆杆子；而小道消息說，五十年代，他還是上海某公司機關裏有名的白麵書生，因為太得姑娘們的青睞，才被下放到崇明來圍墾的。後來我們懂了，這老粗作風就像那軍大衣和武裝帶一樣，是時勢對英雄的需要。他“粗”得如此地成功，一年裏就接連獲得了優秀連隊指導員、場黨委委員、縣黨代會代表等等顯赫的頭銜。據他酒後對幾個親信說，隻要他咳聲嗽，地皮也要抖三抖。而他為了在我們這班被統治者的心目中加深這種印象，便經常不斷地幹咳，特別在晚點名時。

    這是一九七一年八月普通的一夜，沒有任何跡象表明危機已醞釀成熟，誰也沒想到一件平常的小事會引發一連串的變故，終於導致了戲劇性的結局。因為事先沒有充分估計，事後又不敢記日記，所以今天回想起來就記不清那確切的日期，隻知道在“雙搶”快要結束的時候。但除了這無關緊要的日期，其餘的一切都那麽清晰，那麽生動，仿佛都在眼前。

    “老三，你記住了嗎？”

    “大海航行……”已經開始了，林三民上半個身子鑽在帳子裏，摸弄了好一陣，腦袋再探出來時，上麵多了頂藍灰色的軍帽。大伏天戴軍帽？他又要出什麽洋相了。

    “放心，”他從雙層床踏腳上跳了下來，“大丈夫說話算數。”

    “你熬得住嗎？”我又進逼了一句。

    “有什麽熬不住的？高老頭訓話就當他唱山歌。肚裏有話要衝出來，就把牙齒咬咬緊，對不對？”

    我正要問他軍帽的事，寢室門口有個腦袋往裏探了一下。是韋俊！他發現我看到了他，便走了進來：“老三，今天夜裏要收骨頭了，你再強頭倔腦的沒好處，自己收斂一點。……戴頂軍帽幹什麽？怕揪頭發示眾？”說著一隻手就伸了上去。

    林三民一撩手將他的手打開：“不許動！”

    “唉，老三，”他尖聲細氣地叫了起來，“你這麽凶幹什麽？”

    “凶又怎麽樣？”林三民說，“你叫治保組來綁我好了。”

    “老三，你還說熬得住呢！”朱謙舟趕快站出來打圓場，他是林三民的好朋友，又算是韋俊的“恩人”，他不出場也沒別人了，“韋俊，你別理他，他眼睛又花了。”

    林三民按了按帽子不響了。被朱謙舟拉到一邊的韋俊訕訕地說：“真是人頭也不識。我當治保組長，哪一點虧待過你老三。今天中午，沒有我來勸架，高老頭肯放你？我是看在一個學校的麵上。”

    “千真萬確，”我說，“沒有韋俊在高老頭身邊當治保組長，我們學校的人不知要苦到什麽地步呢。”

    “複興兄，”韋俊總喜歡這麽親熱地稱呼我，“你又要丟我煤球了。”

    這時，哨音猛地響了起來。

    三分鍾內，除了不在隊裏的、病得在床上爬不起來的，全都到了集合地點。各排成一列橫隊，向右看齊，報數。各排排長（包括我在內）出列向高老頭報告點名結果。他很有風度地五指並攏，在右邊太陽穴上戳了戳。立正，稍息，大家屏息靜氣地聽他如何“咳嗽”。

    訓話——高老頭叫“總結經驗”，是晚點名的主要內容。差不多每次晚點名總有人要倒黴，有時是集體被“總結經驗”。

    “我們一定要徹底批判人性論！”“粗”式的訓話總是信口開河、沒頭沒腦的，“馬克思說過，人性論是腐蝕工農兵的精神鴉片煙。抽鴉片你們誰看見過沒有？你們都沒有看見過。舊社會有的人抽鴉片抽得傾家蕩產，結果就躺在路上被凍死。‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，這是殘酷的階級壓迫，是階級敵人慣用的手段，是階級鬥爭的新動向，是階級鬥爭熄滅論。”

    鄭板橋說，難得糊塗。一個肚裏有點墨水的人，要大言不慚地這麽胡扯一通，談何容易。

    “林三民，到前麵來！”

    老三蹣跚地走到離高老頭兩步遠的地方。

    ．  “你看，你這像什麽樣子？”高老頭厲聲地說，“立正！”

    老三把兩腳勉強地並攏，站在那兒斜肩捩頸的，就像一棵被雷電削去了頂冠的老樹，倔強固然倔強，卻也夠慘的。

    “你戴著軍帽幹什麽？剛從‘廟’裏出來嗎？呣？”把公安局叫成“廟”，高老頭真“粗”到家了。

    “把帽子脫下來，聽見沒有？”

    老三偏把頭昂了昂，臉上露出一絲挑戰的笑容。

    高老頭被惹火了，跨上兩步，像老鷹撲小雞似的往這帽子上一抓——

    接下來的這一幕，把全場的人都弄懵了。隻聽見“啊”的一聲慘叫，高老頭像被彈出去似的癱倒在一丈路外的牆上。那頂軍帽在空中劃過一道弧線，被黑夜吞沒了。他一張臉灰白灰白的，半天才抖出一個字來：“蛇……蛇！”

    大家猛地省悟過來，老三的軍帽裏盤著一條蛇。高老頭天不怕地不怕，就怕那細溜溜會遊的小動物。去年三秋割稻，在他旁邊一壟的小青年喊了一聲：“有條蛇！”他一扭屁股逃出了三四十米，這在全連揚了名。老三這主意絕了！

    高老頭好不容易從牆邊撐了出來，指著老三顫聲說：“是不是毒蛇？”

    林三民說：“是毒蛇我還敢盤在頭上嗎？”

    高老頭傴著腰，曲著腿，踮著一隻腳，兩眼把地麵仔細搜尋了一遍，確信那條蛇已溜得無影無蹤，他才恢複了元氣：“你把蛇盤在頭上幹什麽？”

    “我頭痛，”老三說，“我們家鄉有個秘方，蛇盤在頭上陰涼，能治這個病。”

    立刻去外調也來不及！高老頭瞪出兩眼往四下裏一掃，一張黃金瓜臉熬成了青番茄臉，他要動真家夥了。

    “你說，今天中午，食堂裏是誰把紅燒肉賣給你的？

    “是不是你托誰給你代買的？

    “怎麽，你聾了嗎？你變啞巴了嗎？你以為你不開口我就拿你沒辦法嗎？哼，告訴你，你不要囂張，你不要以為有人撐你的腰。你以為自己頭上沒辮子，屁股上沒尾巴？沒有辮子我也要抓你的辮子，沒有尾巴我也要抓你的尾巴！”

    老三此刻坦然多了，兩眼一眨一眨的。這個“害群之馬”！

    “大家看見了嗎？”高老頭把臉轉向大家，好像比平常更要威風些，“像林三民這樣的家夥，是決心要頑抗到底、死路一條的。他是流氓成性，要嚐嚐無產階級專政的鐵拳。像他這樣的人，是不是有資格吃紅燒肉？紅燒肉是豬玀做的，豬是要吃糧食的，像林三民這種家夥，一心隻想吃肉，不想幹活，插秧不照規定的合理密植的尺寸，稀稀拉拉，這樣一畝地要少收多少糧食，就要少養多少豬？沒有豬，哪來的紅燒肉吃？農業八字憲法裏就有個‘密’字，這是毛主席親手製訂的。他竟敢說這沒什麽大關係，這是什麽性質的問題？所以我當場宣布，三天之內不準他吃紅燒肉，讓他好好檢查反省。可是昨天宣布，今天中午他就被我活捉。他看見我跑過去，把一大塊肉往嘴裏一塞，還要矢口否認。但是罪證俱在，賴是賴不掉的，他的飯裏還有紅燒肉的汁。現在我奉勸賣肉給他的，或者替他買肉的，或者在背後搖小扇子替他出鬼主意的，趕快爭取主動站出來交代。這是最後一個機會，現在說還來得及。等會兒讓別人揭發出來，那性質就不同了。”

    在強光的照耀下，唾沫星子像螢火蟲一般飛散開去，大家此刻的表情比往常更要嚴肅，因為高老頭也與往常不同，可惡外又多了點可憐。老三也太過份了，處處出他的洋相。高老頭有個“三夏”、“雙搶”跑到各個排去表演插秧的習慣。他插秧其實並不怎麽快，但總要排在頭一個，逼得後麵的人隻得慢吞吞地陪著他插完一行，再聽他講授一番技術，對大家勉勵幾句，然後送他躊躇滿誌地上路。反正他也隻來這麽一行，大家沒有理由不順著他。這回高老頭到我們排裏來，老三自告奮勇地排在高老頭旁邊，一上來就窮追不舍，追得高老頭黃汗直流，兩腿亂奔，腦門上都濺了泥星，到最後還被老三圈了起來。這叫高老頭怎麽下台，他晃蕩晃蕩踹著水到前麵去檢查，說老三插的秧行中間有幾排株距太寬，一定要老三進去拔了重插。眼睛不是尺，株距稍有寬窄也在所難免，走進去重插，等於要把一行秧全部返工，老三當然不答應。高老頭就等著老三跳。他知道老三是無肉不吃飯，就宣布罰他三天不得吃肉。今晚上，本來不過殺雞做猴，樹樹自己的威信，現在，不揪出個反革命小集團來，他能甘心嗎？

    高老頭等待了一會兒，沒有人出來自首，他又把目光轉向林三民：“你不說也可以，你就這麽給我站著，我們大家也一起陪你站著。你不說我們就不解散，讓大家看看你到底頑固到什麽時候。”

    頓時，人群中泛起一陣騷動。高老頭向隊伍橫掃了一眼，騷動平息了。他不無得意地從口袋裏挖出一枝煙來，在火柴盒上篤了幾下，點著了，悠悠地噴了一口白霧。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>