第一章 津阪特急(1/5)

    全球氣溫平均上升0.57度的那一年，我因為考上大學，一個人從赤岡搬到津島。

    在那之前的暑假，受到住在津島的姑姑的邀請，曾經去過一次。正值酷暑的幾天，我提著旅行袋在陌生的城市不停地轉車。比起整個小鎮隻有兩台巴士的赤岡，津島的交通路線圖就像迷宮。下班時間一到，高峰期的地鐵站人頭攢動，我被擦撞得暈頭轉向，隻好躲在角落。等一班車剛開走，立刻四下尋找工作人員問路。

    “大叔？”我拍拍穿著製服的高大背影，“請問去平居是從這裏轉車嗎？”

    對方轉過頭來，是比預期年輕的臉。好像為大叔的稱呼愕然，頓了一下：“去平居？”

    我把姑姑傳真來的路線圖遞給他。認真研究的側臉，汗珠不斷從帽簷下淌下來，順著臉頰滴在製服上。

    “在這裏坐下一班津阪特急，到長森轉乘東線，最後一站就是了。”他邊說邊後退，接著拿起無線廣播通話機，“正在等候的乘客，地鐵即將進站，請注意安全退到黃線之後。正在等候的乘客……”

    “就是眼前這一班嗎？”我還想再問得更清楚，即被人群簇擁著上了地鐵。驚慌失措地往回掙紮時，車門已經關上了。大叔忙完例行公事再一回頭，發現貼在車窗上的我焦急地看著他，連忙點頭示意車次沒錯不用擔心。站台與他一起倒退，我才發覺路線圖忘在他手上。拿回來是沒有可能。

    狼狽不堪地到達終點，姑姑和表哥就在出口，拿著我國小的照片核對每個走出站口的人。我再次在人流簇擁下磕磕絆絆地小跑，被旅行袋累贅得重心不穩，最後麵朝下撲摔在表哥跟前。

    大概從那時起，對城市就沒有好印象。

    總覺得每個人時刻都在趕路。目標明確的人生雖然沒錯，但不免冷漠。

    “比起來，我更喜歡鄉下。”我跟表哥說，“像我們那裏，很少有人裝冷氣。夏天就一邊抱怨熱一邊扇扇子，到半夜還有人在外麵乘涼聊天，一點也不寂寞。冬天不是穿的很多嗎，還有人把雪球藏在……”

    “那還是快點適應這裏比較好吧？”他不客氣地打斷我，沒興趣聽似的，“妳秋天不是要來上大學嗎？”

    “嗯……”城市有城市的相處方式。不管多不適應，隻要習慣了就好。

    一個禮拜後，我告別津島，順著原路回家。在同一個站台，又看見熟悉的背影，舉著紅色小旗邊維持秩序邊衝無線電講話：“請注意安全退到黃線之後……”淡藍色的製服襯衫後襟濕了一大片。

    兩班車之間的空當，他走到稍微陰涼的地方休息，轉身地瞬間剛好看見我。

    我衝他笑：“我回來了！”

    他愣了幾秒鍾，想起我是誰，露出淡淡的笑容：“歡迎回來。”

    “啊，真的還記得我啊？”

    “我還在想妳會不會迷路。沒事就好了。”

    “謝謝大叔。”

    他又被那稱呼惹得一愣。

    雖然想問他名字，又怕城市的人不喜歡這一套。隻好對他工作中的背影說了再見。

    會“再見”的，常常是以為再不會見的人。一個月後，我帶著整套行李回到津島。轉車途中又碰到他。一時間錯覺他哪也沒去，隻是等在那。不曉得因為旅途疲勞，還是在陌生環境下意識對稍微熟悉的人產生雛鳥心情，我主動過去跟他講話：“大叔！”他的背影一僵，猜出我是誰，轉過來的臉上沒有驚訝：“妳好……啊，這麽多行李？”

    “我要來這裏上大學啦！”

    “大學生？恭喜。”

    “大叔也是從南部來的嗎？口音有點像。我也是哦。”

    “嗯，要好好加油。”他點點頭，幫我把行李搬上車，又回頭去廣播。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>