第一章 不是我的

肥碩的雨滴毫不留情的拍打著本就脆弱的葉子，嫩嫩的葉子無力還擊，可憐巴巴的躺在地上，汁水與泥水浸泡著千瘡百孔的葉身，它痛苦，它難過，可它什麽都沒說。它靜靜的等待著腐爛，等待著有一天，化為泥土，鑽到樹根裏，重生在樹的最頂端，沐浴著最和煦的陽光，享受著最甘甜的雨露。在世上，活下去，誰都不容易。 踩著柔軟的泥土，混著支離破碎的葉子，深一腳，淺一腳，早已被生活壓彎了背的父親又扛上了雨水，風一吹，凍的父親直打顫。終於到家了，渾身濕透的父親脫掉上衣，露出因常年勞作而黝黑的肌膚和結實的肌肉，背雖駝，卻依然寬厚。母親拿來毛巾和幹淨的衣服，柔聲怨道：“快換上，別著了涼。今年也不知怎麽的，雨水這麽多，地裏的莊稼都快澇死了。”邊說邊把父親的濕衣服丟到洗衣盆裏。父親拿起毛巾抹了一把臉，換上幹淨的衣服，歎了口氣，“靠天吃飯，能怎麽辦。”說罷，便從洗衣盆裏拿出濕透的衣服，掏出衣兜裏編的螞蚱，進了裏屋。屋子不大，一個勉強能睡四個人的火炕，鋪著洗得發白的床單，黑紫色的大衣櫃孤單而高傲的杵在那裏，它是家裏最值錢的東西，剩餘的地方可以放一張方桌讓一家人圍在一起吃飯。父親拿著編製的螞蚱，在３個月大的小兒子眼前晃弄著，深邃的眼睛流露出從未有過的溫暖與疼愛。兒子咯咯的笑聲讓父親的嘴角上揚，眼角的皺紋又深了些許，藏匿著愛意，暫時忘了生活的煩惱。一旁的秀秀看在眼裏，幼小的她或許明白，在這個落後的小村莊，有兒子才是王道，女兒不過是白吃幾年飯就成別人家的人的家夥。自從弟弟出生後，父親的笑容多了許多，這些秀秀一直看在眼裏。很多時候大人們都以為小孩子什麽都不懂，其實，小孩子很聰明，他們比大人更敏感，更會察言觀色。秀秀的眼睛一直盯著那個螞蚱，它綠的出油，閃著亮光，結實的身軀，強壯的大腿，剛勁的翅膀，每一個細節都是那麽完美。秀秀多麽希望父親把著精致的小家夥送給她，但她知道不可能，隻能在一旁拿著小手絹擦弟弟流出的口水。秀秀對這個弟弟可以說是疼愛無比，自從弟弟出生後，除了吃奶要母親出麵外，其他時候都是秀秀在照顧，哄弟弟睡覺，換尿布，逗弟弟玩，小小的秀秀早已知道弟弟是因為餓了哭，困了哭，還是因為尿了哭，知道弟弟什麽時候要吃奶，什麽時候要睡覺，什麽時候會睡醒，甚至弟弟晚上哭鬧，也是秀秀哄。她早已忘了，自己也是個孩子，一個需要照顧，可以撒嬌的孩子，不過從現在看來，她以後一定是個出色的母親。有秀秀照顧弟弟，母親也可以安心幹活。秀秀還有一個姐姐，十一歲了，幹家務是一把好手，沒等母親吩咐，早就默默的坐在洗衣盆旁揉洗父親的衣服。姐姐也很疼秀秀，她能幹的從不讓秀秀幹。在這重男輕女的小村莊裏，姐妹倆就是彼此的依靠，或者說同病相憐更合適。父親不知什麽時候出去了，把那螞蚱放在弟弟的枕邊，秀秀遲疑了一下，用那粗糙的的小手偷偷地拿起螞蚱，裝在自己的口袋裏。善良的讀者，請不要怪她，她隻是想得到父親送的禮物，哪怕很廉價，哪怕很細小，哪怕方法不當，哪怕不是給她的，她想要，純粹是一個孩子想要一個低廉的玩具，一個浸潤著父親心血的禮物而已。秀秀緊緊地攥著口袋，看了看可愛的弟弟，便轉頭望著窗外的雨。 雨，依然下得很大。