第11章 我思故我在：真·假

我發表在紙媒上的處女座文章是在初一，也是目前唯一一篇。 那時，語文老師說他的一同學辦了一本校園刊物，於是鼓動我們寫文投稿。 當時，班上同學被慫恿起來的也沒多少，也就五六個，我就包括在內。 我們幾個把作文寫好後，先交給語文老師過目。他先篩選一遍，然後再轉交給他那同學。 我的作文意外地過了語文老師這關，這點多少有些出乎我的意料。 然後，語文老師讓我們每人交一塊錢，說是郵寄費用（信封 郵票）。02、03年那會兒，一塊錢可以從我們鎮坐公交到縣城，現在少於5塊不行。 那時候，我們十二三歲，啥都不懂，何況又是老師所說，所以就稀裏糊塗地把錢交了。現在回頭一想，不對啊，即使郵寄，也不用每個人都交錢啊。 再次讓我意外的是，我的文章竟然入選了。當時知道後，還是蠻激動的。 我的那篇作文叫《月夜》，是寫師生情的，如今對裏麵的內容也沒什麽印象了。其實，這篇作文完全是我的杜撰，說白了就是胡說八道瞎編的。現在想想，都臉紅，渾身起雞皮疙瘩。 那本刊物叫《新校園》，是周刊，主要刊登一些初中生的作文。語文老師推薦我們訂閱，具體多少錢我不記得了，當時因為心疼錢，我沒訂。 按理說，這類投稿是有稿費的，最起碼也得送一本樣書。可事實卻是，稿費、樣刊一樣沒撈著，反過來還要自己往裏搭錢，太不講究了！ 那個時候年紀幼小，什麽都不懂，需要別人的主動和自覺。 受到第一次告捷的鼓舞，當時的我又寫了第二篇。我清楚地記得寫的是親情，類似《背影》那類的——那個時候，我在縣城上學留宿，兩周回一趟家，每次從家返校時，都是父母送我到鎮上坐公交看著我離去，越走越遠。 第二篇作文純粹有感而發，絕非虛構，是帶著真情實感寫出的內心。 用心了，所以期望滿滿！ 結果呢？稿子被斃了，一塊錢打了水漂。 初二時，我們換了語文老師。 一次寫作文作業時，圖省事，我把那篇被斃的作文稍作修改放到作文本上交了上去。 沒想到，語文老師看後把我叫到辦公室，問我是不是我自己寫的。 我點頭稱是。 見我不像在撒謊，語文老師頗為激動，讚不絕口，差點就拍桌子了。 語文老師對我進行了表揚，我的那篇作文也被單抽出來作為範文供大家傳閱。 此事足足折騰了一周，然後一切歸於平淡，沒了波瀾。 可惜的是，那本作文本沒有留存，著實有些遺憾。 大學之前寫的都是作文。 大學時，看的文學作品多了，又接觸了網文。作文不用寫，也再沒寫過。 大學畢業後，某年夏天，閑來無事，瀏覽網頁，發現高考高分作文的鏈接，便點了進去。 看著，然後，忍不住搖頭笑了…… 向來真心留不住，奈何套路得人心！ ——千金馬（千金一諾，馬到功成） 2016.11