正文 第3章 詩選2000～2012(1)(2/5)

    七根杉木需要重複七次

    期間外公歇下來抽了一杆旱煙

    下午一點才放下手中的刀子

    八十歲的老手摩娑著最後一截樹尖

    像一把寬而厚的平銼

    同樣的地方又要開始

    另一場勞作

    二舅爬上豬圈的屋頂

    土牆上架起的橫梁

    外公舉起了手中的樹皮（沒有一絲吃力）

    二舅接了上去，鋪好

    緊接著另一塊又挨著排開

    二十年前二舅娘跟著蔡四平私奔

    外公和二舅就此共一張桌子

    一個牛欄一個豬圈一間茅室一處柴房

    釘實最後一顆木釘時二舅踩了踩

    屋頂心想打落的桐子

    應該不會擊穿吧風不會將它掀起

    跳下來後二舅去豬圈跟它們打了一個招呼

    外公在往柴房裏搬著幹樹枝

    之間給牛欄添了一把幹草

    去了一趟茅室小解

    後來一場突然的雨

    非常快地打下來

    2001年3月24日夜，長沙燕山街

    為母親梳頭

    陽光一點點打在地上

    菜地邊的青蔥

    比妹妹的秀發更深了些

    唉，我老了

    這個坐在園邊竹椅上歎息的女人

    是我的媽媽時間的履曆簿上寫著

    四十八歲但一場大病

    使她過早跌入花甲之年

    她的東麵一道籬笆

    兩年前親手紮的藤條

    依然清晰可辨

    其間的一截尖刺曾經劃破過

    她掌中的厚紋

    在南瓜葉闊大的陰影下

    回憶著當時母親靈巧的身姿

    為母親的頭發已梳理了

    一個上午昨夜的睡眠

    使她的右鬢壓得卷曲

    木梳的規則不能屈服它們

    對著鏡子母親

    發出了這個上午的第一聲歎息

    妹妹走了過來臉上的笑

    似乎在嘲諷我的愚笨

    她手中的濕毛巾，顯而易見

    剛剛離開搖井多事的嘴唇

    在七月的和風之下

    母親紮著的頭巾勾起了

    園中澆水的父親

    偶爾張望時

    一次年輕的回憶

    幾分鍾之後母親的頭發

    被妹妹梳理得井然有序

    生活又讓我發現了更多的小秘密

    笑看著我們母親似乎大病初愈

    而我和妹妹期盼著她

    長命百歲

    2001年3月26日淩晨，長沙燕山街

    一個冒雪鋸木的清晨

    天剛蒙蒙亮，大地並沒有多少

    吵聲。這是冬天

    十二月，飄灑著一村的細雪

    父親又在擺弄那把斧子

    它的表麵已經生鏽，而刃

    仍很鋒利。昨夜來的木匠

    已在屋邊的空地，支好木馬

    比劃今年新砍的樹木

    他們來自筱溪，比去年的那批

    要老一些。更豐富的經驗

    打動了父親。鋸片的來回叫喊

    讓我也加入到早起的行列

    （幹一些端茶送水的活計）

    父親身前的空地裏，已凹下去

    一個大坑。母親蹲在旁邊

    給灶火中，添了一些木條進去

    木匠們，仍在把他們

    認為多餘的那節木頭，鋸去

    扔給父親。父親站了起來

    而斧子，已很鋥亮

    閃電，又一次從寒風裏經過

    我聽到，誰喊痛。木頭張開嘴唇

    對著斧子咬牙切齒，讓它失去了

    自己掄回去的勇氣

    但父親的臂力，太強大了！

    整個冬天，九歲的我都在驚訝

    木屑的香氣，喚醒著我膝蓋裏的

    一些什麽

    在雪的不斷侵襲下，我

    早已躲到屋簷下。順著牆角的

    那棵椿樹幹，抬頭看見了

    它枝上的新蕾。再移過去

    發現他們的頭頂，已有些白了

    2001年3月28日淩晨，長沙燕山街

    西山上的麥子是怎麽倒的

    你不知道西麵山坡上的麥子

    是怎麽被壓倒的

    你不知道麥地邊的土坎

    怎麽會塌下去一些了

    半個月沒下過雨

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>