正文 第70章 何以善良 何以多情

1月將過，春節將至，最是諸事纏身的時候。 偏偏的，薛健寄來了他的幾篇散文給我看；其中之一篇，還要在《文學報》發表，囑我寫篇關於他的印象記。 而我，第二天就到北京郊區開區人大代表會來了。倘開完會再寫，即使寄“特快”，肯定也過發稿的日子了。 所以，我也隻有在會上寫。用會上發的筆，用賓館信紙的背麵。 屈指算來，我與薛健相識，已二十幾年了。記得當年他作為一名文學青年到北京訪我，剛從大學畢業不久，就業在邵陽一家印刷廠裏。 後來他就成為湖南文藝出版社的編輯了。現在，據我所知，他是出版社總編室的主任。 二十年間，他四次做我的責任編輯，編發了我三部散文集，一部長篇小說。而且，我給予他的，都是原創作品。接連將自己的原創作品給予一家省出版社，這種情況在我和出版社的關係中是唯一的。 有時，我自己想想，也覺奇怪。 某次薛健出差到京，又來我家。我便將我心裏的那份奇怪，笑著問了他。 他說：“也許因為，我當初從印刷廠到出版社，和你寫過的一封推薦信有關吧？” 我不禁又問：“是麽？” 他說的事，我早忘了呀。 薛健是個極真誠的人——這是我和他之間，有二十幾年友情的基礎。因了和他的友情，我與湖南文藝出版社的關係也仿佛非同一般了。我這麽說，對於我的另一些編輯朋友，似乎太欠公道。我至今所接觸的編輯，每一位也都是真誠的人啊！ 薛健不僅極真誠，他還是個極善良的人。 他知道有些底層的人們，由於遇到了這樣那樣的困難或不公平對待，每找到北京，找到我家裏，希望我能給予幫助。而我隻不過是個寫小說的人，教書的，做不了“及時雨”的，於是經常苦惱。 有次薛健寫信給我，告訴我他的收入並不高，他妻子下崗多年，他家裏的經濟水平…… 我讀著，心裏不免困惑。讀到信尾，才恍然大悟。 幾行字寫的分明是——“現在，我妹妹的病情已比較穩定了，我的工資又加了些，我也有點兒能力幫助他人了，包括不相識的人。如果你認為某些找到你家的人真值得幫助，而你又能力有限，那麽就把他們的地址抄給我吧！” 以上幾行字的後邊是括號。括號中的字是——“我指的僅僅是經濟幫助，幾百元，一二千元，我還是拿得出來的。如果對某些人有救急的作用，我是願意的。” 我讀罷那樣一封信，心中溫暖而愴然。 我了解，實際上，他的生活負擔也蠻重的呢。 薛健是一個深深感動過我的人。 所以，二十幾年中，我不僅視他為某出版社編輯，還視他為兄弟。 出乎我意料的是，他自己居然也寫作，也有散文雜感之類發表。二十幾年中，他從未跟我說起過，我讀他《飄雪的日子》一篇，領略了他的多情。 多情與風流，對於男人，區別大了。 薛健多情，卻絕不風流。他是那麽的內向，他的多情是埋藏在心裏的那一種。是屬於我們人性中特溫馨的那一種。 生平隻流雙行淚， 半為蒼生半紅顏。 這是忘年交文懷沙先生有次寫給我的兩句話，是老先生情懷世界的自白。 以這兩句詩來形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的僅僅是情懷……） 2008年1月22日於北京