第2章(1/3)

    可就在那個瞬間，

    城牆那邊的天空升起兩簇煙火，

    有些零星，更有些勉強，

    好像它們是從往日歡慶時光中被排除的小瑕疵，

    流放到這個空曠的廣場。

    我站住腳定定地看了一會兒，

    用了異常大的力氣阻止自己像個失敗者那樣，

    無法克製與回憶苦苦糾纏的企圖。

    履曆書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的幾十年。“1980年出生”“女”“未婚”。

    “就讀於A高中”“畢業於A大學”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進入B公司”“某年某月後在C公司出任某職位”。

    完。

    而我的人生隻在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓誌銘，恒久遠，永流長。

    “1980年出生”“女”“未婚”，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。

    我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我麵前打開戶口簿，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心：“上個禮拜去派出所做更新，你外婆那欄都改成‘喪偶’了”，暗示我應該繼承這個好消息，與時俱進做一下有關“婚姻狀態”的改變。

    他們的確將戶口簿看成鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——“你表哥當年遭到反對，就是偷了戶口簿去登記結婚的，多好啊。”老媽露出陶醉之情，“誒前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦。”

    “你這麽想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來。”我慢條斯理地舀著碗裏的冬筍湯，“還是你想要盆栽？”

    “死丫頭。你還不急，你不看看——”她又老調重彈，上百次布道的結果令她可以做到複讀機似的一字不差。

    如果有另一版的履曆書，公平公正地記錄我家餐桌上的會議變遷史，那麽前三行還是大同小異的“好好讀中學（高中、大學），不要急著早戀”，變化在第四行開始，“你要好好工作”“你要好好掙錢”地拉扯了四五年後，突然中央指示發生曆史性轉折——“抓緊談戀愛”“促生產，談戀愛”“大幹快上談戀愛”，用詞逐步升級，語氣日漸強烈，而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大做自我檢討：“當年應該勸你早戀才對，誒，我真是糊塗了。”

    我知道她一個高級知識分子內心有多麽驕傲，但曆史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。我接受她在每一次呼吸中留出的長長間隔，讓它們盤結一種勢必的魔咒，又用失望堵住了鎖眼。

    “你看看，又一年過去了啊，時間過得多快啊……”她轉頭看窗外。她真的知道怎樣營造留白，讓所有一切都因為這份不言自明而顯得愈加蕭索。

    我從後視鏡裏心懷不甘地打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的自嘲咽了回去。車內終究沉默下來，像個掉進深海的玻璃瓶。我打著方向盤拐上高架入口，在這個交會點上，四根車道填得滿滿當當，留給我的就是河流般紅色的車尾燈。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>