第11章 殤兒記

一個月之前，當我的故鄉完全沉入水底的時候，我接到我姊姊和嶽家同時的兩封來信，報告那裏災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。要我趕快寄錢去求神，吃藥，看能不能有些轉機。孩子的病症是：四肢冰冷，水瀉不停，眼睛不靈活，等等。 我當時沒有將來信給我的母親和女人看，因為她們都還在病中。而且，我知道：水災裏得到這樣病症，是決然不可救治的。 我將我的心兒偷偷地吊起來了！我背著母親和女人，到處奔走，到處尋錢。有時，便獨自兒躲到什麽地方，朝著故鄉的黯淡的天空，靜靜地，長時間地沉默著！我慢慢地，從那些飛動的，浮雲的絮片裏，幻出了我們的那一片汪洋的村落，屋宇，田園。我看見整千整萬的災民，將葉片似的肚皮，挺在堅硬的山石上！我看見畜生們無遠近地飄流著！我看見女人和孩子們的號哭！我看見老弱的，經不起磨折的人們，自動的，偷偷地向水裏邊爬——滾！ 我到處找尋我的心愛的兒子，然而，我看不見。他是死了呢？還是仍舊混在那些病著的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？我開始埋怨起我的眼睛來。我使力地將它睜著！睜著！我用手巾將它擦著！終於，我什麽都看不出：烏雲四合，雷電交加，一個巨大的，山一般的黑點，直向我的頭上壓來！ 我的意識一恢複，我就更加明白：我的孩子是無論如何不會有救的！他也和其他的災民一樣，將葉片似的肚皮挺在堅硬的山石上，哭叫著他的殘酷的媽媽和狠心的爸爸！ 我深深地悔恨：我太不應該僅僅因了生活的艱困，而輕易地，狠心地將他一個人孤零零地拋在故鄉的。現在如何了呢？如何了呢？……啊啊！我怎樣才能夠消除我的深心的譴責呢？ 也許還有轉機的吧！趕快寄錢吧！我的心裏自寬自慰地想著。我極力地裝出了安閑鎮靜的態度來，我一點都不讓我的母親和女人知道。 一天的下午，我因為要出去看一個朋友，離家了約莫三四個鍾頭，回來已經天晚了。但我一進門——就聽見一陣銳聲的，傷痛的嚎哭，由我的耳裏一直刺入到心肝！我打了一個踉蹌，在門邊站住了。我知道，這已經發生了如何不幸的事故！我的身子抖戰著，幾乎縮成了一團！ 我的母親，從房裏突然地撲了出來，扭著我的衣服！六十三歲的老人，就像喝醉了酒的一般，哭啞她的聲音了！她罵我是狠心的禽獸，隻顧自己的生活，而不知愛惜兒女！甚至連孩子的病信都不早些告訴她。我的女人匍匐在地上，手中抱著孩子的照片，口裏噴出了黑色的血汙！我的別的一個，已經有了三歲的女孩，為了駭怕這突如其來的變亂，也跟著哇哇地哭鬧起來了！ 我的眼睛朦朧著，昏亂著！我的呼吸緊促著！我的熱淚像脫了串的珠子似地滾將下來！我並不顧她們的哭鬧，就伸手到台子上去抓那封濕透了淚珠和血滴的凶信：“……沒有錢醫治，死了……很可憐的，是陰曆七月二十七日的早晨！……這裏的孩子死得很多！……大人們也一樣！……這裏的人都過著鬼的生活，一天一天地都走上死亡的路道了！” 眼睛隻一黑，以後的字句便什麽都看不出來了。 夜深時，當她們的哭聲都比較緩和了的時候，我便極力地忍痛著，低聲地安慰著我的女人：“還有什麽好哭的呢？像我們這樣的人，生在這樣的世界，原就不應該有孩子的！有了就有了，死了就死了！哭有什麽裨益呢？孩子跟著我們還不是活的受罪嗎？我們的故鄉不是連大人們都整千整萬的死嗎？饑寒，瘟疫！……你看：你才咳出來的這許多血和痰！” 我的女人朝著我，咬了一咬她那烏白色的嘴唇，睜著通紅的眼；絕望地，幽幽地說：“為什麽呢？我們為什麽要遭這樣的苦難呢？我們的孩子！我們的故鄉！”