序 寫在前麵的話

這些年來，每年都要拉拉雜雜寫上好些文字。有一些是應付報刊的專欄，有人說是時評，有人說是雜文的東西。還有些是讀書筆記，看雜書，看到會心處，隨手寫點什麽下來，居然也有人要，算是隨筆或者散文。忝列於學者之列，但學術文字越來越少，即使有一些學術上的思考，也往往以隨筆的形式弄出來。有時候非要寫一篇學術文章，硬著頭皮寫出來，結果一看，除了有注釋之外，還是像隨筆。 如果有人說，喜歡寫隨筆的都是比較隨便的人，如果這個隨便有特定的範圍，單指散漫，不喜歡受約束，我覺得我就是這樣的人。人有這樣的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回憶少年時代，都說自己不喜歡上學。我非成功人士，但小時候的確也不喜歡上學。隻是人家不喜歡上學，是因為淘氣，喜歡玩。我倒不全是這樣，我是不喜歡上課，討厭在課堂上聽課的感覺。如果讓我自己看書，倒還是可以將就的。 我從小就不是很淘氣，打架闖禍這種男孩子常有的節目，我基本沒有。雖然不喜歡學校，但還是能堅持去——怕被老師告家長。“文革”初年，課實在上不下去了，但我還是每天上學，盡管心裏對學校、對課堂十分討厭，每天上學，對自己都是一種負擔。不久因為思想反動，不肯跟父母劃清界限，被我的班主任兼學校革委會副主任開除，心裏也沒有太多的難過，反而感覺一陣輕鬆。一年之後再被叫回去讀書，也沒覺得有什麽高興。其實，當年學的那點玩意兒，根本就不算什麽，無須老師教，自己看看就大體明白。而且一學期下來，也沒個考試。絕大多數同學年複一年讀下來，小學識幾個字，中學還是識那幾個字。好些大老粗農工的家長，指望兒子姑娘能寫封信都不成。所謂上學過程，除了勞動，就是玩。對於我這樣公認學習好的學生，勞動的機會比別人還多。經常上著上著課，學校的校工來了，跟老師說，今天要一個跟車的。老師就衝我一努嘴，你去吧。我就抄起鐵鍬跟著裝車去了。 即便如此，我還是不喜歡上課，不喜歡學校，其實也不喜歡考試。現在想來，我是不喜歡那種集體生活的感覺，那種被教導的感覺。寧願自己看，自己琢磨。哪怕領會錯了，也自得其樂。上帝罰我，最後讓我做了教師，不喜歡聽人家課的人，現在要給人家上課。作為對上帝的反抗，我上課從來不點名，學生可以隨便出入，不想聽，就可以不聽，絕不會因此影響他最後的成績。我一直認為，大學生應該待在圖書館裏，而老師的課，無非是教會他們怎麽讀書，這樣的課，應該在客廳裏，而非在教室。沒有學會自己找書讀的學生，大學基本就白讀了。 一個外國記者曾經問我，你又沒有到西方讀過書，你的自由主義思想是從哪裏來的呢？我說，首先我不承認我是一個自由主義者；其次，我的確酷愛自由，但這是本能，我與生俱來的秉性。 我就是這樣一個偶爾上點課，偶爾寫點文字的吊兒郎當的一個人。 這樣的人寫出來的文字，突出的感覺，就是不正經。因為我正經不起來。小時候看《卓別林自傳》，他說，不管什麽道貌岸然的大人物，怎麽個裝法，隻消乘他不備，在他屁股上踢上一腳，他就完了。（大意）這話我最欣賞，沒多少機會參加大型宴會，出入高級場合，實在地踢人屁股，有點難度。但在文字上這樣踢，還是可以的。你踢，我踢，大家都可以踢上一腳。 看你還裝不？ 我從來都知道，我的文字登不了大雅之堂，因為我這個人也上不到那裏去。但是偏偏這些年來，總有人喜歡把這些文字結集出版，出就出吧，別的不管，至少可以賺點稿費。