往事如風（１）

在魯東南一個深深的山坳裏，有個幾百戶人家的村子。 所以用深深來形容，是因為我無法用諸如偏遠、僻靜、閉塞等字眼來準確地描繪它。正如木琴在一九七零年三月間第一次走進它時，曾竭盡全力調集一個高中生頭腦中所有詞匯儲備，也沒能挑選出一個令自己滿意的形容詞。 它的四周是一派高山峻嶺，隻有一條小路如帶子般若隱若現地飄出山外，通到三十公裏外的縣城。這條山路就如嬰兒與母體之間的臍帶一般，維係著村子與山外所有出入與信息的唯一通道。 這就是生養了我的祖祖輩輩，後又生養了我的地方。 據說，早在明洪武年間，東海發生水災。我的祖輩——一對逃難至此的新婚夫婦，見四周高山蔽日，就想，即使將東海裏的水倒扣過來，也不會淹沒了這山的。於是，就安心居住下來。生息，繁衍，生生不息，繁衍不止，終於有了我們家族現在的一群。 村子有個好聽的名字，叫杏花村。當然不是杜牧詩中的“杏花村”了。但觀其名，知其意，杏花村的確不是徒有虛名的。山上山下，村裏村外，牆東牆西，就連院子裏全都長滿了高大茂密的杏樹。每年的三、四月份，山坳裏一片豔色，花團錦簇，紅白相間。遠遠望去，在這紅白之物上方，便有一層淡淡的霧色，終日不散。其實，這是由杏花的香氣粉脂凝結所致。待到五、六月份，即是杏黃季節。上下左右堆滿了橘黃色的杏果，整個山坳如同一筐筐黃杏垛成的一般。路人隻要不走出這山坳，伸手便可摘到肥而美、大又圓的杏果了，大可不必狼躥虎跳或猴子般爬樹攀枝以止住嘴中流出的饞唾。 就是在這樣的地方，這樣的杏黃時節，茂生伴隨著一聲蠕弱的哭聲來到人世，宣告了宋氏家族第十五代人合理合法地頂起了一片藍天，分享了一份品杏的福分。