後記(1/2)

    動念頭寫這本書，大抵是一八年春節後的事，那時候難得有暇，有了個忙裏偷閑的機緣，要去浙北的湖州工作一年。離京一去，日常瑣事頓時就少了，所謂浮生難得半日閑，我竟有了一年之閑，靜極思動，便起了念頭要寫點什麽。去時正好是陽春天，湖州有一處小蓮莊，風光最好，這裏是百餘年前本地富商的寓園，一邊連著鷓鴣溪，一邊對望著江南四大藏書樓之一的嘉業堂。閑來無事便愛去小蓮莊轉轉，到了初夏，芰荷連岸、樓台玲瓏、卷棚軒廊、湖石疊峰，別有一番江南水鄉的意趣。許是在這樣的環境裏待得久了，人也沾染了些舊時氣，一時倒覺得千裏之外的繁華北京城離得太遠了。

    小說裏的程頤清雖然出生在江南，但小說裏行進的故事卻大多發生在一百年前的北京城。從南向北，人文不同，情境一概有別。如今的北京，雖然熱鬧繁華，但許多建築還是老的，可風情風貌卻與舊時很有不同。如今的看官，若想尋一兩處百年前舊北京的影子，除了些許圍起來的建築園林，真正生動的恐怕也隻有些破舊車站，老故房子了。

    十年前在北大讀書的時候，肖師曾開了門課，叫作《北京風物與傳統文化》，因要做助教的緣故，我也趁那時把愛好能當成了主業，讀了許多舊時京裏的風物記。無論是明代的《帝京景物略》，還是後來唐魯孫、梁實秋、陳鴻年先生回憶老北京風貌的筆記，裏麵不僅寫情觀景，亦記述了舊時北京的民習、風俗與掌故。

    我常常向往那時的北京，用陳鴻年先生的話說，“最好的時候，大家似都沒看見”。那什麽時候才能看見呢，大抵要到真正離開了一個地方，曆盡顛沛流離、悲歡離合，末了都凝在筆尖的一份思鄉深情，所謂“近鄉情可怯”的時候，大抵便到了最好的時候。於是你看看這故紙堆裏翻開的滿篇，作者雖故去，可書卻因此而“活”了起來。

    但我絕不希望真要等離開了以後，才念起這番好來。晏殊說的好，滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。眼前人固然要“憐取”，眼前情、眼情景，何處不可憐？如果能因這本小說，勾起些看官對老北京風物的興趣，那實在是善莫大焉。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>