朋友圈，圈朋友

對於鄢烈山，我是未見其人先睹其文，因為他的文字而記住了這個人。這樣的事其實對我很難，因為我的習慣是，即使文字很好，也未見得會記住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我對他這個姓特有感覺，中學的時候有個同學，也姓鄢，我這個白字大王，一上來就叫“蔫”，人家也認賬，大家從此老蔫長老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。說實在的，我那位同學，性子的確蔫，但人很好，仗義。念白字的人有韌性，此番看到鄢烈山這個名字，還是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。 真的見到鄢烈山，發現此人還真的就是有點兒蔫。那是2005年，笑蜀這個媒體流竄犯，流竄到了廣州，被《南方周末》收留。我在香港訪學，悶得慌，出來廣州散心，主要是想好好吃上幾頓，事先通知笑蜀，請他安排。到了廣州，發現笑蜀背後站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介紹說這就是傳說中的鄢烈山。我特俗地說了幾句久仰之類的話，然後一起去吃飯。飯桌上一堆媒體人，像唱戲一樣，老鄢卻蔫著，特想跟他多說點兒什麽，但一時間找不到話題。老鄢則不問，基本不言語，隻是十分注意地聽我們說，眼睛好像目不轉睛，看著他，我的眼睛裏直冒一個字：蔫。 那天單是誰買的，我已經忘記了，但看起來不很熱情的鄢烈山，將我後麵的事全安排好了，吃和住（當時根本沒打算玩），笑蜀這廝，躲了個幹淨，就這樣，跟鄢烈山算認識了。 後來交往多了起來，我去廣州機會多，幾乎每次都能見到他。無論在飯桌上混侃，還是在大庭廣眾之中演講，他總是在一旁默默地聽。開始的時候，聽得我心裏每每發毛，我知道自己這一桶底兒的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，沒聽他講過，但總看過他的文字，六個字：幹淨，犀利，有勁。不是把人生看得很透，書讀得很多，同時很堅持自己信念的人，無論如何辦不來。有一年他的雜文獲茅盾文學獎，我真的因此而高看了這個獎，感覺文學圈兒的人不都是吃幹飯或者吃軟飯的了。再後來，好容易他來了一趟北京，電招我去見他，去了之後，才發現，飯局已經有人安排好了，我就跟著吃就行了，總算，到了我的地盤上，他的話多了一點兒，也有笑意了，不過，跟周圍人比起來，還是蔫。 以我這種筆法，寫老鄢很難，這老先生就像唱戲裏的老生，絕對正派的老生，挑大梁那種，看了叫好沒問題，做粉絲也不虧待自己，但想尋個錯，調侃幾句，還真就難。老鄢對人，乍一看一點兒都不熱情，但幫人卻幫得很到位，喜歡誰，也決不掛在嘴上，害得我攢了一肚子的讚美話，一個字都不敢跟他說，一張嘴，自己就覺得俗。自打我跟頂頭上司鬧翻，禍闖得全國人民都知道，每個月都有好些人把他們的冤屈想辦法告訴我，有些實在不像話，而且感覺不像是假的事，我就轉給老鄢，每次能幫，老鄢都會幫的，找個記者下去訪一訪。其實我也知道，即便身在像《南方周末》這樣的媒體，能做的事，也非常有限。每次轉給他，心裏都覺得不安，但老鄢從來沒有半句埋怨的話。我呢，也不好意思說兩句感謝的話，還是那個感覺，一說便俗。 這兩年，在媒體圈子裏混多了，朋友逐漸多了起來，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重疊。沒辦法，味都是那個味，聞著就往一起湊。唯一的差距是，老鄢的人緣比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟著沾光，很多70後、80後，隻要聽說我跟老鄢是哥們兒，二話不說，也算我是哥們兒了。 這麽樂於幫人的人，也有挨罵的時候，罵他的人，過去都是他幫過的朋友。最不幸的是，老鄢肚裏委屈，卻一句話也不想分辯——他不想讓另外一些人看笑話。 就這樣，老鄢還得蔫下去，蔫蔫地幫人，蔫蔫地寫文章，然而文章卻不蔫，隻要問世，就有回響。