後記 山長水闊知何處

後記 山長水闊知何處 北宋晏殊有句詞：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”彩箋也好，尺素也罷，都是信紙，薄薄一頁，重不過分量。可真正重逾千金的，卻是這份山長水闊而念念不忘的情誼。這便是古人寄信的魅力，因為有了距離，便增了期待，等待過多少個朝暮，便添了許多離愁與欣喜。這份奇妙的美感今人很難體會了，如今一個電話、一條短信，便解決了所有的問題。更何況還有聊起來沒完沒了的微信，可以視頻、語音，哪裏還有什麽距離。於是今天甚至有許多戀愛都是在手機上談成的，不用期盼，隻用指尖一碰，就能找到要找的那個人。 在享受便捷的同時，我有時也在問自己，我們是否又失去了一些東西？ 漢樂府裏有詩說： 客從遠方來，遺我雙鯉魚。 呼兒烹鯉魚，中有尺素書。 長跪讀素書，書中竟何如。 上有加餐食，下有長相憶。 好曲折的一封信，不知何年何月從遠方來，還藏於魚腹之中。取信先要剖魚，飲罷用罷，如同完成了一次神聖的禱告，然後長跪讀素書。儀式感如此之強，信上卻隻區區兩行，然而萬語千言，也盡在其中了。 我每每讀到這裏，總不免想笑又想歎氣。有些人不喜歡等，因為等起來沒日沒夜，遙遙無期。可隻有等過的人才知道，在曆經千回百轉而不悔的等待中，可以窺見一份深靜的光明。仿佛你冥冥中便知道，它總會來到的，雖不知來臨之時，但“相似相續，非斷非常”，真乃是人生的實況。 於是我們這個時代最終失去的，是一份對等待之美的體驗。或者，還失去了更多的東西。 常有人談論美。美之為美，千百不同。有一種美，充滿了返本歸元的斷見，同時又感召著高尚入微的心情。當人的心高度靈活且通透的時候，能透過了功名利祿、浮華遍野，追求本真的時候，便開始能欣賞一種超曠出塵的美來。 無論什麽時代，人們都在問自己兩個問題，人為什麽而活？未來又該去往何處？一千六百年前的往事早已塵封，但這份追問並沒有斷絕。於是有興致動筆寫了這樣一個故事，將許多曆史的片段連珠成串，便有了再現世人麵前一副嶄新的麵貌。 有時候從微博上會接到一些陌生讀者的私信，探討故事裏人物命運可否會有其他改變？這種感覺奇妙，素不相識的人因為一個故事結緣。倘若一本小說，如能回答一個淺薄的問題，那我便足夠滿足。哪怕回答不了任何一個問題，故事裏的每一個人，我們都寧信他們真實活過，那也不辜負這本書印呈的意義。 《烏衣巷》說的僅僅是一段兒女情長的故事，夾雜了家國離恨。堂前燕子，年年飛過，故事裏的人在夢中尋覓的還是曾經的烏衣巷口。他們為了眼下活著，更為了未來活著。人的七情六欲，從心上過，從情字結。 紅樓夢裏有一副對子：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”傳統禮教總帶給人一種不安全感，於是這一生，總要越活越圓融，越活越隱匿，這樣才漸漸安全。但我總希望故事裏的人，要更加鮮活一些，至少帶給我們一些沉悶世事外的想象。 所以喜罷怒罷，笑罷哭罷，總要縱情縱性活一場，如此便不負此生。而故事最好的見證，莫過於烏衣巷裏的那棵桂花樹，無邊風月，都在它樹下上演。 故事寫到最後，不免陷入新的思索。有人度己，有人度人。可總也想不明白一個問題：什麽是人生真正的信仰？有人說，是不舍眾生，不住涅槃。 我想，等到眾生都無，涅槃真正來臨時，也許才是宿命最本真的模樣。