第一章 入職

如果考官問我：“你為什麽選擇學醫？”我會回答：“醫生是我從小就有的夢想，救死扶傷是實現我人生價值和理想的途徑。” 我麵試那一天，考官問我的是：“為什麽選擇我們醫院？” 我的回答是：“因為我希望自己的工作更具挑戰性。” 是的，我選擇的是省腫瘤醫院，這裏的工作很具有挑戰性，這裏匯聚了全省各地惡性腫瘤患者，我被分配到胸外科。 我每天麵對的病人是肺癌患者，食管癌患者，喉癌患者。 我老婆總是問我：“你都在胸外科上班了怎麽還不戒煙？” 我總是這樣回答：“緩解壓力，習慣了，沒辦法。”我做完手術後習慣抽一支煙。 每天接待不完的病人，重複同樣的病情和治療風險講解，安排很緊湊的手術，偶爾聽說有人羨慕醫生的工作，我聽了隻是笑笑。 醫生也是凡人，努力工作為了生活，大家都一樣。 有人羨慕醫生，我記得有病人跟我說過：“要是我也是醫生，我就有意識預防肺癌了，可惜了。” 我隻是笑笑，我自己身體偶爾也有不適，我也不清楚自己會不會患有什麽難治的疾病。 我盡量避免一些不健康的生活方式，比如酗酒，比如長期吃辣，偶爾工作應酬，接待親友，煙酒放縱的時候還是會有，比如結婚辦酒那幾天，幾乎天天都是爛醉。 還有就是，工作的壓力會使我失眠，為此我嚐試服過安眠藥。 “你是醫生，要不你幫我勸勸爸少喝點酒。”嶽父愛酒如命，我老婆總是寄希望於我，通過我這個專業人士讓其少喝甚至戒掉。 我很感激我嶽父把他女兒嫁給我，在我一窮二白的時候沒有嫌棄我，每逢佳節，我除了買水果買菜，我會給他買兩瓶好酒。 我也會在時機恰當的時候勸他少喝兩杯，然而每次相遇，在全家人反對的情況下，我還能陪他喝兩杯，我喝了，讓他感覺我很靠譜，這個女婿很懂事。 “爸，要是你哪兒不舒服要及時說，及時去醫院檢查。”說真的，我見過很多食管癌患者，大多都是長期酗酒導致。 “你爸我身體好，一年一次感冒都沒有，一杯酒下肚，啥問題沒有。”嶽父是個強勢的人，年輕時有過當兵的經曆，我老婆說他身體一直很好，幾乎沒進過醫院。 “家裏有個堂弟，在縣醫院檢查出食管癌，準備上省城去你們醫院治療，你到時多照顧一下。”老婆的電話掛斷沒兩分鍾，嶽父也打來了電話，說的是同一個事。 “小夥交友不慎，吸過幾年毒進過戒毒所，食管不舒服去縣醫院檢查，查出食管癌……”