夏天就像每年都要趕一趟的遠路

夏天就像每年都要趕一趟的遠路 回憶裏，陪伴我度過漫長苦夏的寶物，除了蒲扇、西瓜，剩下的便是那些遍布鄉野，閃閃發亮的童年。 ——題記 最近這段時間，上海的氣溫一直高居39度，不肯降下來，就好似在炎熱夏日裏患上了熱感冒，體溫一度飆升到39度，遲遲不肯退去。 這是在上海的第四個夏季，印象當中的夏日上海，一直都並不算太熱，因為不論走到哪裏都會有空調，不管是在公司，家裏，地鐵上，還是在出租車上，冷氣幾乎都是一直開著的。何況，作為一個海濱城市，上海會有季風吹過，濕潤的季風往往會帶來充沛的雨水，澆熄夏日的炎熱。 但今年卻有些反常，大雨和高溫接踵而至，隨身帶著的傘不是用來遮雨，就是用來遮陽。即便到處都開著冷氣，卻依然無法驅散盛夏的炎熱，從地鐵站到公司的這段路，成了每天最難熬的路途，黑色的柏油路和亮白的水泥路在吸收了大量的陽光後，拚命向外散發著熱量，路上的行人像是直立行走的人形冰棍，在陽光的炙烤下不斷融化著，每走一步路都汗如雨下。… 我想，在這樣的炎炎夏日裏，每天最開心的時刻，應該是下班之後，在家開著空調，從冰箱裏捧出切好的西瓜，用勺子挖著吃，涼爽的感覺從口腔流淌到胃裏，然後蔓延到全身。 有時一邊吃著冰西瓜，一邊發著呆，就會不知不覺地跌進回憶裏…… 記憶裏，年少時度過的夏天，總覺得沒有現在這般炎熱，那時候還沒有那麽多空調，沒有那麽多汽車。那時候自然也沒那麽多專家，也沒有專家口中的厄爾尼諾現象。那時候的西瓜就是西瓜，沒有8424之類區分。 還有，直到現在我依然覺得，盡管那時的西瓜沒有現在的大，但要比現在的甜。 一 我出生在江蘇鹽城的一個小縣城，18歲之前，我一直都沒有離開過自己的家鄉，不知道那時北京之類的大城市如何，記憶中，隻有家鄉這個很普通的小鎮。 小時候，我家的房子是紅磚砌成的兩層瓦房，房門是那種很多塊細長木板組成的“移動”門，每天早晚開關門的時候，要把木板一塊一塊地拆下來或嵌上去，弄起來非常不方便。至於鐵門、防盜門和卷簾門之類，是到我上小學五六年級時，才逐漸出現的事物。 那時，我家的屋子地勢要比門外的泥土路稍微低上一些，所以每逢夏日暴雨的時候，路麵上肆意橫流的雨水都會往家裏倒灌，一點點匯聚在門前的窪地裏，等到窪地裏的水蓄滿之後，便會開始往屋子裏蔓延。每逢這種時候，我都會提著一個小水桶，裏麵放著一把水舀，把門前窪地裏的水舀到水桶裏，然後爺爺會撐著傘，拎著裝滿水的水桶去馬路對麵的小河邊倒掉。 一開始，舀水這事兒都是我媽或者我奶奶在做，不過在我覺得很好玩之後，這項每逢夏日暴雨的“舀水行動”便成了我的工作。其實家裏人都知道，我不過是打著清理積水的幌子在玩水而已。那時候農村裏還是用水缸，自來水是後來才通的。為了不讓我折騰家裏水缸裏吃飯的水，他們對於我“玩”這種“汙水”的行為也隻好睜一隻眼閉一隻眼了，哪怕每次整完之後，我的衣服和褲子上都濺滿了泥點子。