9月3號。下午三點，我知道妻子已經降落在上海了。上海會有朋友去接她。然後她就會登上寧滬高速公路的“快鹿”班車，如果順利，她六點左右就會到達南京站。我和兒子去接她。車站人流如潮，我牽著兒子在人群裏四處張望。一輛輛車到了站，但裏麵沒有妻子的身影。我眼睛近視，擔心錯過她。我問兒子：媽媽到了你會認出她來嗎？兒子這時倒說：我當然能認出來，我想不起她的樣子，但我一比，我就能把媽媽挑出來了。兒子一直東張西望，但我知道小孩子是靠不住的，人那麽多，他還那麽矮小，他能看見什麽呢？到了晚上八點，我生怕妻子已經被我們錯過，她先回了家又沒有鑰匙，就急匆匆地上了一輛出租車，回家了。
門外沒有人，妻子還沒有回來，我剛打開門，電話響了。是妻子的電話。她的車在上拋了錨，耽誤了時間。她說，你帶著兒子沒方便，我自己回來吧。
兒子明顯地興奮起來。在樓下等待的時間裏，他一直不安分地跑來跑去。我們的宿舍大院正在施工，一連串暗淡的紅燈掛成一線，照在伸向遠處的大路上，工地此時已經沉寂下來，我照應著兒子，提醒他不要亂跑。那是個無月的夜晚，我擔心淩亂的磚瓦碰著兒子。兒子抬著看著我，我看到他的臉上除了期待和興奮，似乎還有一絲羞澀，一絲惶惑。畢竟，媽媽已經離開他一年多了。他見到媽媽會怎麽樣呢？即將到來的將會是一個生硬的見麵嗎？我不知道。就在這時，我聽到了妻子遠遠的呼喊，看到了她纖細的身影。
兒子愣了一下。我也有些慌亂。我蹲下身想對兒子叮囑一點什麽，但沒等我開口，兒子已經像離弦的箭那樣衝了出去！他喊著：媽媽！媽媽！
妻子看到了那個幽暗的光線下細小的向影。她扔下手中的包，張開雙臂迎了上來。等我在後麵趕到，母子倆已經緊緊地擁在了一起。兒子抱著妻子，一句話也不說。妻子在低聲飲泣。我站在一旁，擔心工棚裏的民工看到這一幕，提醒他們說：我們還是先回家吧。
我放了心。不光為了妻子的平安歸來，還因為兒子和妻子還是那麽親。媽媽仍然是媽媽，兒子仍然是兒子。
這一點，時間和空間無法改變。
親情其實是一種本能，而本能的力量是無與倫比的。
半個月亮爬上來
小時候，母親總說我眉清目秀，書生似的，因而家裏的農話一點也不讓我沾手。就是偶爾跟夥伴一道放牛或割草，母親也很是心痛。
那一年年臘月三十下午，趁家人忙於準備晚飯，我和幾個小夥伴牽了條牛，偷偷跑到築好不久的鄉道上，輪流騎上去風光一番。我騎的那段路是下坡，很陡，又碰巧一輛吐著濃煙的拖拉機“啪……啪……啪”地上來了。或許是這條大公牛從未見過又吼又鬧的怪物，它受驚狂奔起來。我一頭栽下去，夥伴們驚慌地將我扶起，發覺我左眼角流著不黃不紅的東西，便立即找了赤腳醫生。醫生不慌不忙地拈起棉珠擦去黃水，再用蒸餾水衝淨，說，明早就好。
然而，我的左眼已不能自由睜開，且黃水仍不停流淌。父親背起我就往鄉醫院趕。
那晚冷得怕人。我在父親背上顛簸著，忍著劇痛。午夜趕到鄉醫院，大門已閉得嚴嚴的。父親叫門，直到哀憐的聲音近於哭泣，才有人嘰嘰咕咕地出來。醫生又用冷水衝洗了幾遍，然後叫我們找個地方住下，繼續觀察。此時迎春的鞭炮聲已四麵響起，再過兩個小時就天明了。然而我更加疼痛。父親隻好借錢搭上進城的車。
那是我第一次進城。我隻能用右眼看城裏的高樓大廈，眼科醫生說，由於拖得太久，保護眼球的黃水流失過多；前兩位醫生用冷水衝洗，加速了黃水的流出，從而導致眼球的急劇萎縮。下午又做了4個小時的縫合手術，但也於事無補了。