她清楚的記得是她十五那年，村裏來了一幫年輕人，大隊隊長說是下鄉的知識青年，二十出頭的姐姐正直妙齡，上門說親的媒人就要踏破門檻。有個叫小劉的知識青年分到了他們生產隊，那人生的比大姑娘還白淨，姐姐鬼迷心竅的看上了他，終於在麥收時節倆人火熱的戀愛了。
在過去麥收是富泉村最忙碌的時候，打場時節需要整宿有人在生產隊的場院裏守夜，那晚她興衝衝的給場院守夜的姐姐送飯，在麥垛裏她看見了兩個年輕的胴體，昏黃的燈光裏，肉體交纏、喘息、大汗淋漓，這把她嚇壞了，飯缸摔落在地上，她不知道該往哪裏躲，好像犯錯的是她，她不敢回家，隻能沿著河灘的小路奔跑，跑到胸口疼腦袋才能暫時忘記那些畫麵，之後的一段時間她一直不理姐姐，後來，事情終於捅破了，姐姐懷了身孕，那個知青承擔不起責任自己跑回了城，爹爹找人去找了幾次也沒尋到，挨過揍的姐姐被娘偷偷的帶到村頭的郎中那裏吃了墮胎藥，郎中媳婦是個嘴碎的人，從此姐姐的事在村裏傳的沸沸揚揚，在意那個精神文化極度貧乏的年代，這事成了村裏的婦女們足足一年的談資，此後再也沒有人給姐姐上門提親，就這樣自然的剩下了，姐姐終身不嫁的信念也就這麽確定了。
她理所當然的認為姐姐應該終身不嫁，她覺得這是對她應有的懲罰，那一夜看到的讓她清晰地懂得了情欲的罪孽。
關於她看到的一切她從來沒有跟誰提起過，直到姐姐去世，她安葬好了姐姐之後心裏的別扭才放下。姐姐去世之後，人口地自然收掉了一半，房間裏，田裏都空蕩蕩的，就剩她一個人了，沒有多少的悲傷，到了她這個年紀，她安慰自己都已經看開了。村幹部上門說把要她送到敬老院，那裏有人照顧有伴說話，她也就答應了，收拾了幾身衣服去了鎮上的敬老院，剛開始在那裏她老嚷著想家，她的性子好像有些孤僻，跟姐姐在一起的時候很多話不用說開就什麽都知道，現在同房間的老太太聒噪。有一回，一個新來的義工打掃衛生，不知道她的情況沒頭沒腦地叫了她一句大娘，她就歇斯底裏的爆發了，覺得受了侮辱，整個敬老院的人都叫他老姐姐的。第二天一天亮就坐了最早的一班車回了家，村裏來做過幾次工作，她說再也不願意去那個地方，死也要死在家裏。
她現在有些乏，不再願意正經地做三餐，早晨做一次能熱熱吃三頓，家裏太冷清，她又不願上街跟那些同齡的老太太們說話，同院老李頭家的小兒子要結婚了，在城裏買了房，但是按著風俗婚禮還是要在家裏操辦的。
整個院子喜氣洋洋，斑駁多年的木頭大門重新塗了黑漆，大紅的燈籠高高掛起，門上貼起嶄新的對聯與紅囍字，迎親的隊伍吹吹打打把新娘迎了進門，跨火盆、吃蘋果、給父母敬茶……她坐在北屋的窗前，第一次完整地觀看了結婚的全過程，怔怔地望著眾人簇擁著的新娘子，一切顯得如此完美。夜裏人群散了、熱鬧聲熄了，院子裏的燈還亮著，映著滿地紅彤彤的鞭炮碎屑，她枯坐在窗前無法入眠。今晚是洞房花燭夜，她知道一對新人就誰在東屋的廂房，老李頭前幾年買下來進行了裝修，她鬼事神差地走出房門，踩著一地的鞭炮屑，踏上莊嚴的紅毯，跨過早已冷卻的火盆，門口的紅燈籠照得她枯槁地臉頰通紅，她一步步走得極慢，莊嚴地儼然是個新娘。她最後緩緩地走向了東屋的窗前，透過窗縫，一對新人在床相擁，一室旖旎。
一個60多歲的老太太，淚水流了一臉。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)