當一個人達到某種高度，有點聲譽或是臭名昭著時，他要是不寫本傳記就會心癢難耐。完成一本傳記通常需要耗費長達數月的時間，那麽，多數人在寫完傳記之後，收獲的成果是否對得起寫作過程中投入的精力呢？對於這個問題，我的答案是否定的—除非大家認為，對作者來說，連續不斷地敲擊打字機，累積數萬字的過程是一種樂趣。其實，大部分傳記言之無物，作者隻對寫作技巧感興趣，比如：如何安排敘事順序，如何組織語言，如何提升問題的高度。
有些作者會在傳記中適度引述箴言軼事，這的確能愉悅讀者。記不清是哪位著名的人物曾這樣教導過自傳作家們。否則，作者隻能靠中傷、誹謗同時代的名人等諸如此類的手段，靠迎合大眾對醜聞的喜好來達到這種效果了。但總的來說，大部分作者的寫作都是吃力不討好的，在我看來，他們這種做法就像是強行要求別人聽他們自吹自擂：瞧！我做過的事情多麽偉大，我說的話多麽妙趣橫生，你一定覺得我機智過人!
話說回來，我為什麽會在69歲時決定寫本自傳呢？我認為，最主要的原因是我背負著一個大多數人都感興趣的秘密，它在我心中藏了四十年。我不得不在有生之年盡全力掩蓋這個秘密，好在我已經做好了安排，死後便可以將之公布於眾。另外，圍繞開膛手傑克的身份、作案動機，衍生出了很多毫無根據的猜測,我覺自己有責任給這些問題一個明確的答案，徹底平息這場紛亂。還有一件事可能對我產生了一定影響——多數文章千篇一律，把開膛手傑克描述成了一個殺人狂、瘋子，這種說法流傳甚廣，以至於事情的真相完全被天馬行空的猜測掩蓋了。最近，我在一本被大眾廣泛認可的百科全書上看到一篇文章，寫的是“開膛手傑克，一個殺人狂、瘋子，他……”諸如此類。可能隨著年紀的增長，我變得越來越敏感了，我必須得說那些描述真的讓我感到很憤怒。
事實上，收錄在百科全書中的那篇文章的作者（據我了解，他創作的有關開膛手傑克的書還很暢銷），要麽是他想象力太豐富了，要麽就是他想象力極度匱乏。說他想象力太豐富，是因為他憑空編造了很多奇怪的犯罪理論來解釋傑克的行為。說他缺乏想象力，是因為他對人類行為缺乏了解，他喜歡按自己的想法定義正常行為；一旦別人的行為偏離了他認定的正常標準，他就會給人扣上“殺人狂”的帽子。
那時，在倫敦東區甚至全英國，人們一提到“開膛手傑克”就會打冷顫，雖然這件事至今已經過去四十年了。殺手的確很恐怖，但那不是大家談傑克色變的全部原因。嚴格來說，那些凶殺案對普通百姓而言隻不過是一些娛樂大眾的轟動新聞，他們如此害怕，主要還是源於人類對未知事物的恐懼和敬畏。傑克不是普通的殺手，他神秘、古怪，殺人技法高超（盡管難逃自吹之嫌，我還是要這樣說），行蹤詭異，似乎無處不在。在大眾的想象中，這個神秘人物簡直就是個鬼怪—食屍鬼。重新回顧那段時期，我想說，或許今天看來很不可思議，但當時真的有很多愚昧無知的人認為傑克擁有超自然力量。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>