引子
這是一個關於回憶和現實的故事，一個發生在我少年到青年時的故事，它沒有什麽大起大落，回憶起來就像是一杯清淡到不行的茶水，可是，它卻總是能勾起我對從前往事的點點感懷。
我的老家在東北的一個煤礦小鎮，那兒有山有水，風景還算不錯，我是這樣認為的。所謂麻雀雖小五髒俱全，醫療、教育什麽都不缺，隻是都簡陋了一些，鎮上唯一一個小公園裏的兩個石熊，三個石頭凳子，一個石桌子，在那麽小的地方還能建個走廊，辦公大樓中的小小噴水池，對於孩提時代的我來說，就是天堂。托它的福，我念完了幼兒園、小學、初中，一直到高中畢業。
從念初中開始，那個像教堂一樣磚瓦結構的校舍，就給我留下了很深的印象，那是初一到初二的教學樓，初三的校舍是在它的另一邊的三層普通建築，我始終都覺得它沒有那個二層磚瓦樓好看，盡管它更新一些。
兩層磚瓦樓被鐵柵欄圍著，再旁邊就是我讀過的小學了，從小學高年級開始，就陸續有同學因為家住的比較遠開始騎自行車上學了，有一輛屬於自己的自行車作為交通工具，是很多同學為之驕傲和自豪的事，就算學校強調那是不安全的，但是沒辦法，因為很多家長都太忙了，畢竟那是個沒有校車的年代，而且，對於孩子來說，比起早點回家，大家更喜歡一路上邊走邊玩。
當然記憶中最重要的，還有同齡的小夥伴、辛苦又愛嘮叨的家長，長大以後偶爾看到就覺得特別親切的老師，以及小鎮上栽的最多的白楊樹。
每當夏天的時候，空中飄著擾人的白楊樹毛絮，卻阻擋不了孩子們前行的步伐，在上學火放學的路上，大家叫嚷著、笑著，夾雜著自行車的鈴聲，小鎮那細長的馬路上充滿了孩子們青春的喧鬧。
故事就從初中二年級的一間教室裏開始。