張春橋坐進了上海《解放日報》社四樓的總編輯辦公童，桌上的煙灰缸裏很快就積滿了煙蒂。
每天上午，張春橋九點鍾左右來到報社，在那裏吃中午飯、晚飯，到了晚上八九點鍾，他拎起公文包下樓。經過三樓時，他總要到三〇九房間夜班編輯室坐一會兒，然後回到香山路九號家中。
據當年《解放日報》副總編王維對筆者談及張春橋印象，用了八個字：“一本正經，不苟言笑。”
張春橋在報社裏，從來不參與“吹牛”、聊天。他的嘴巴甚緊，從不談起過去，從不談及自己的經曆。他在《解放日報》工作幾年，與他共事的人，居然不知道他三十年代曾在上海幹過！
張春橋的麵孔，總是那樣板著，喜怒哀樂不形於色，叫人高深莫測。報社裏，編輯們常常開玩笑，可是誰也不敢跟張春橋說一句笑話。每當見到他，總是恭恭敬敬叫一聲“春橋同誌”，他呢，微微一點頭，算是打招呼了。
那時候，編輯部在三樓、四樓，而一樓、二樓是印刷廠。編輯們白天編稿，印刷廠夜裏印報，倒是錯開時間，相安無事。後來，《人民日報》在上海發行航空版，由《解放日報》印刷廠代印。這下子，白天轟隆隆印報，吵得編輯們心煩意亂。
好心的報社經理，去找上海市副市長宋日昌，反映編輯們的意見，希望市政府幫助解決一下問題。宋日昌很爽快，說道：“我看，可以讓東湖招待所騰出一幢樓，給《解放日報》社辦公，那裏安靜。你回去，請張春橋出麵，向市政府反映情況，代表報社要求……”
編輯部會議。經理喜孜孜地把好消息告訴大家。當經理轉達了宋日昌的意見之後，大家的目光不約而同地投向張春橋。
沉默片刻，張春橋的牙縫裏，才擠出這麽一句話：“我不去！”
大家深感驚訝。張春橋慢慢地抽著煙，用極為嚴肅的口氣說道：“吵一點，有什麽關係。當國民黨的飛機在天上飛的時候，毛主席照樣在延安窯洞裏看書呢。我看，你們不要太嬌氣……”
張春橋這麽一說，誰也不再吱聲。自然，東湖招待所的房子，也就告吹了。
張春橋十分“艱苦樸素”。他住在香山路九號《解放日報》宿舍，一幢小洋樓二樓，六十多平方米。他家的家具很簡樸。書櫥裏，放著一整排馬列著作，給人的印象仿佛他是一位地道的馬列主義者。來了客人，他總是以粽子糖招待，以為那包著花花綠綠紙頭的高級糖果不夠“樸素”。冬天，他穿的棉襖已打了好幾處補釘了……
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>