來訪者寫信預約，他答應了，到了預定時間，才能在樓下見到他。鄰居們把他的郵件，或者放在灶間，或者從房門的縫裏塞進去。
鄰居們印象最深的是，“文革”中上海圖書館造反派來抄家，他的書真多，裝了一卡車！
過了五年多，鄰居們終於又見到他。他變得幾乎叫人認不出來了，雙眼深凹，骨瘦如柴，沉默寡言，獨進獨出。偶然，他說過一兩句話：“善有善報，惡有惡報！”
果真被他說中了，人民翻身了，“四人幫”垮台了！
鄰居們都說，他很有學問，埋頭看書、寫作。夜深了，他的窗口還亮著燈光……
我從他家回來，焦急地等待著他的回信。我知道，隻有他答應與我長談，我才有可能了解這位當年“炮打張春橋”的主炮手。
一天天過去。我終於等來了他的信。
信中說：
“我因高血壓多年，說話時間一長，血壓即升高，就頭眩。館內我不常去，現抽暇參加編輯會刊《圖書館雜誌》，有時出去組稿、看稿、就診（坐‘四人幫’黑獄多年的後遺症、病較多），往往不在家。
“我準備送一些參考材料給你，以便你寫作。但我手頭的一些剪報已散失了，這幾天我到親友處尋索。”
讀罷來信，我甚為欣慰。雖然我未見其人，卻已見到一顆赤誠的心。他的回信晚了些日子，是因為他在幫助我尋找寫作資料。
幾天之後，我就收到他掛號寄來的一大包剪報，又附了一封熱情洋溢的信：
“在波瀾壯闊的上海人民反‘四人幫’鬥爭中，我個人因擴散‘狄克’而受的迫害，是渺不足道的，不能算是怒潮中的一朵浪花，隻是一點泡沫而已。上海在反‘四人幫’鬥爭中有無數同誌受到比我更嚴重的迫害，甚至犧牲生命（這都有待於你向各方麵采訪）。我在上海人民反‘四人幫’鬥爭中並無貢獻可言（因為不是我把‘四人幫’抓了，而是‘四人幫，把我抓了）……”
我期待見到這位劫後餘生、外冷內熱的老人。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)