“行了，”我不耐煩著，“電視上還說被子不疊更有益健康呢，你聽嗎？”
“你說你這小孩，有意思麽？”她一邊在圍裙上擦手一邊看向掛鍾，“章聿幾點到？”
章聿在我家的蹭飯史可以追溯到我們的大學時期。那會兒她加入了田徑隊，平時便把大半時間耗費在操場上。記得有天我去找她，當時已經入夜了，我隻能借著微弱的燈光分辨跑道上的人影，終於她從黑暗中脫胎而來，離我越來越近的同時卻沒有停下的意思，“喂，”我喊她，“明天還去我家吃飯麽？我媽要提前準備呢。”章聿一副不受打擾的樣子，衝我點點頭便又往前去。她的頭發正在長長，梳成一個小小的馬尾，有節奏地甩，四肢在月光下像隻剛剛從動物園裏脫逃的小鹿。當我正愣在原地醞釀一肚子的不滿，章聿突然倒退回來：
“第三圈了！”她的聲音仿佛被玫瑰刺破後從皮膚上滲出的血珠。
“什麽？”
“跑完十圈就去告白。”
“……什麽？”
可她把我扔在身後，又一次向前跑進了那麽溫暖的黑暗裏。
“後來呢，誒，說起來我都忘記了，後來你表白沒有？”我回想這段陳年舊事。
“阿姨燒的帶魚最好吃了——”章聿插播一段對我媽的造作的讚美，隨後才停了筷子，她仿佛認真地回想，“去了呀。”
“跑完了？十圈？八千米呢！怎麽可能？！”換作是我，一定直接跑進太平間。
“當然沒跑完，就撐到第五圈，”章聿聳聳肩，她此刻的長發像撞在山腰的雲層那樣流動起來，“所以表白才失敗了吧。”
“誒？失敗了？”
“你不記得了？我還抱著你哭呢，你安慰我說沒事，你說會讓阿姨做很多很多帶魚給我吃——什麽和什麽呀，哦，”章聿靈敏地轉向老媽，“可阿姨的帶魚實在太好吃了。我才不舍得一次吃那麽多呢。”
似乎是有這樣零星的片段。她擠在我頸窩裏的腦袋，像初生的家禽一樣，頭發被眼淚粘連著，帶來毛茸茸的可愛的悲劇感，我宛如身負嗬護她的義務，要陪同她走過破碎的蛋殼，完全不似今時今日，我們老練地在晚飯後圍觀某部大熱的偶像劇，歡天喜地地慶祝女主角即將病故。
“在他們國家大概不得個白血病就沒臉出門和人打招呼，頂不濟也要咳出半塊肺掛在嘴邊才敢上街。”
“男二號絕對是有性功能障礙，不然怎麽可能除了‘按兵不動’外什麽都不會？天涯何處無牛糞？何必單戀一坨屎？”
“這頭女主角就應該賣到深山老林，洗兩年豬圈就沒這麽多毛病了。就她這副沒心沒肺的樣子還打算得到幸福？我整個人生觀都快被顛覆了。”
從導演編劇到演員所拚命表現的愛與痛、哭與喊、垂死與掙紮、紅腫與瘙癢，統統無法打動我們。我們鑄就鋼鐵般的意誌，有能力把所有飛撲而來的昆蟲撞出肉汁。
“山盟海誓個什麽勁呀？把日後的問題一個個擺開，問問男女主人公酒席打算擺幾桌，紅包怎麽分配，新房裝修的錢誰出，小孩打算送什麽幼兒園，私立公立，讚助費準備多少……男主角一定脫逃得比肇事司機還要快吧？”我衝章聿幾近得意地笑。
“嘿嘿嘿。”她坐在沙發上，一邊伸手撥弄自己的五隻腳趾，上麵仍然塗著醒目的紅色，“我們很壞。”
“不是壞。是現實。”
“不對。就是壞。現實就是壞。”她嘻嘻哈哈地又說一遍，不當真的認真，讓我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫現形的忐忑。