履曆書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的幾十年。“1980年出生”“女”“未婚”。
“就讀於A高中”“畢業於A大學”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進入B公司”“某年某月後在C公司出任某職位”。
完。
而我的人生隻在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓誌銘，恒久遠，永流長。
“1980年出生”“女”“未婚”，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。
我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我麵前打開戶口本，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心，“上個禮拜去派出所作更新，你外婆那欄都改成‘喪偶’了”，暗示我應該繼承這個好消息，與時俱進作一下有關“婚姻狀態”的改變。
他們的確將戶口本看成鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——“你表哥當年遭到反對，就是偷了戶口本去登記結婚的，多好啊。”老媽露出陶醉之情，“誒前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦。”
“你這麽想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來，”我慢條斯理地舀著碗裏的冬筍湯，“還是你想要盆栽？”
“死丫頭。你還不急，你不看看——”她又老調重彈，上百次布道的結果令她可以做到複讀機似的一字不差。
如果有另一版的履曆書，公平公正地記錄我家餐桌上的會議變遷史。那麽前三行還是大同小異的“好好讀中學（高中、大學），不要急著早戀”，變化在第四行開始，“你要好好工作”“你要好好掙錢”地拉扯了四五年後，突然中央指示發生曆史性轉折，“抓緊談戀愛”“促生產，談戀愛”“大幹快上談戀愛”，用詞逐步升級，語氣日漸強烈，而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大作自我檢討，“當年應該勸你早戀才對，誒，我真是糊塗了。”
我知道她一個高級知識分子內心有多麽驕傲，但曆史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。我接受她在每一次呼吸中留出的長長間隔，讓它們盤結一種勢必的魔咒，又用失望堵住了鎖眼。
“你看看，又一年過去了啊，時間過得多快啊……”她轉頭看窗外。她真的知道怎樣營造留白，讓所有一切都因為這份不言自明而顯得愈加蕭索。
我從後視鏡裏心懷不甘地打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的自嘲咽了回去。車內終究沉默下來，像個掉進深海的玻璃瓶。我打著方向盤拐上高架入口，在這個交會點上，四根車道填得滿滿當當，留給我的就是河流般紅色的車尾燈。
繼續前文，假設還有第三版履曆書，抬頭寫以“戀愛”兩字，我相信自己可以將它寫滿五頁A4紙，沒準兒還在封麵上做個剪紙搞個蘇繡啥的，總之精心對待。確實從小學開始我便在情海上揚帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛地劃了幾年舢板後，連分手也鬧得很轟轟烈烈，“你這個陳世美！”然後初中也維持陽線走勢，一舉收複同班體育委員、鄰班體育委員、高年級體育委員等多個整數關口，但或許是我們建立在跑道上的感情基礎沒有超過八百米的未來，他們終究是像幾隻蒼蠅般點綴了我年少的夏天。