工程師杜一工的家，是一間十四平方米的老式平房。這種泥頂平房沒有瓦，大雜院的孩子們常常爬著棗樹上房去玩，掏家雀兒哇，打棗兒呀……跑跑跳跳，蹬蹬踹踹，這青灰抹過的屋頂便龜裂了。大雨大漏，小雨小漏，雨過天晴，屋裏還漏。每一漏雨，杜家總要鬧一場別扭。發難者總是工程師的妻子，她是個工人，除了埋怨老天爺和鄰居頑皮的孩子們之外，就是痛恨丈夫的無能。她有一句口頭禪，“人善被人欺，馬善被人騎”！最近又添了一句不離嘴的話兒，“落實中年知識分子政策，怎麽就落不到你頭上來呀？軟雞蛋！”
傍晚，下了一陣雷陣雨，雨早已停了，可現在這屋裏還在“叮叮當當”的“奏音樂”哩。夏天，雨水多，早晨上班前，他們都要把被褥卷起來，蒙上塑料布，再在那必定漏雨的地方擺上幾個小桶、臉盆、罐頭筒兒。你仔細聽一聽，“叮叮當當！”有節奏、有板眼、有高低音、甚至還有旋律咧！這間屋，象個九音匣。
這間屋，實際上分成了三小間。用立櫃、書架、塑料床單充當隔斷牆。第一小間，杜工的妻子正坐在雙人床邊縫補衣服，七歲的女兒躺在裏側睡覺。她不時地拿起葵扇來給孩子扇幾下。
第二小間是杜工夜晚加班的繪圖室，四平方米的鬥室。他今年四十五歲，白天上班，精力用不完，晚上回家至少幹到十二點。他在窗口擺一張斜麵繪圖桌，一把木椅，背後用書架一隔，自成天地。還有一支四十瓦的日光燈管懸在頭頂，一台自製的五時小電扇直衝著他吹風。那新產品的零件草圖便一張接一張地從這鬥室裏“出籠”了。
第三小間實際上是對著房門的一個狹長條，擺了一張單人床，空地就不多了。此時杜小蘭穿著內衣短褲躺在床上，就著夾在床欄杆上的一盞工作燈在看書。她看不下去了，使勁翻了幾頁，扔在枕邊，翻身下床，拉開一段塑料床單，問：“哥，假如郝部長他明天再來找我呢？”
杜工“嗯”了一聲，放下鉛筆，點燃一支香煙，目光還留在他的圖紙上。
“李戈叫我別答理他！”
杜工使勁撚滅了香煙，又“嗯”了一聲。
“你倒說話呀！”
杜工苦笑一下：“沒啥好說的。”又拿起了鉛筆。杜小蘭失望了，退兩步就坐在了床上，嘟噥著：“書呆子！”
杜工又撩起塑料床單，探過身來對妹妹說：“作為本廠的機電工程師，對那次工傷事故，我主動作檢查，承擔一定的責任，是完全應該的！至今也不後悔。”
“別人為啥不作檢查？廠長們為什麽不承擔責任？你為什麽不揭發他們？”
“早就說過啦，我沒有時間。人事關係複雜得很，成天打官司告狀，”他用鉛筆敲敲繪圖桌，“這新產品設計還搞不搞？損失更大！”
“那你受排擠的事兒呢？我受冤枉的事兒呢？就算完了嗎？”
“郝部長他已經離休啦……誰還沒有錯誤呢？要學會原諒別人！”
塑料床單的另一角也掀開了，杜妻鑽過來對小蘭說：“他離休啦，還肯到工廠來找你，我看他是個好人。再說，他要是護短哪，他兒子早就當幹部啦！”
“嫂子，那我……？”
“他要再找你，就把咱們家受冤枉的事兒全告訴他！”
杜工這邊發了火：“要告你們告！反正我沒時間。看不見我這兒連十分鍾都不敢停嘛！”他拍了桌子。
杜小蘭也生氣了：“那你就先停三十分鍾吧！出去呆會兒！”
“幹嗎？”
杜小蘭嚷道：“我要洗澡！”