我愛逛名勝古跡，可總逛得我一臉茫然。

朋友帶著我去逛圓明園，走了幾步，我感到沒興趣——放眼望去，隻餘幾塊殘磚破瓦。她說：“你得想象，百年前這地方是亭台樓閣，那地方綠水泛波，這兒有一艘畫舫，有漂亮姑娘在上麵唱著小曲兒——”

我努力想了很久，抱歉，我實在想象不出來。我想，跟我有一樣感覺的人有不少。

逛景山公園，一堆人指著崇禎上吊的那棵樹議論紛紛：“這麽多年了，這樹還是原來那棵樹嗎？崇禎真在這吊死的嗎？會不會是重新弄的？”

也許沒一個人願意想象，當年李自成闖進來，這個貴為天子的男人神經質地賜死了兩老婆，趕走了兒子，用刀砍死、砍傷自己的女兒，一臉淒惶、萬念俱灰地爬上了這座山，選了這棵樹結束了自己的一生。

即使上天賜予我們豐富的想象力，但是那跟“感同身受”實在相差甚遠——今天的人走在紫禁城內，怎能想象這高牆內，有那麽多終其一生連皇帝麵都沒見過就老死在宮中的女人？而當年的皇帝又怎能想象，隻有皇家貴族才能進入的宮門，如今對所有付得起門票的人全數開放？

粵劇《帝女花》中，最打動我的句子竟然不是那段絕美、詭異的《香夭》，而是明朝滅亡後，明朝駙馬周世顯重遇長平公主，亂世變遷，他歎道：“歎崇禎，巢破家傾，靈台裏，歎孤清，月照泉台靜，一碗冷飯也無人供奉。”

在我看來，這就是曆史，過去就過去了，一碗冷飯也欠奉。今天的人憑借想象的翅膀，其實嗅不到真實的曆史味道。少年時，我被那句“遠方除了遙遠一無所有”迷惑，如今，我被曆史迷惑。我們不知道未來，其實我們也不知道曆史。在南京的雞鳴寺，不信佛的我慣常大大咧咧地闖入一間廟堂，一位老婦人掩麵哭泣，隻留給我一個顫動的背影。我這才驚覺，這間屋子四壁的牆上都是靈位，既有年輕無邪的臉孔，也有白發蒼蒼的麵容。

我站在那裏，眼睛迅速掃過牆上的麵孔，我忽然糊塗了，他們跟我是不一樣的，似乎他們從來就沒有活過，本來就是死的。活著的人想象不到死，對他們來說，死了的人都不像活過的。走在這個城市的任何一條街道，迎麵走來的任何一個人，哪怕是苟延殘喘坐在輪椅上奄奄一息的人，其實曾經都是年輕的、活蹦亂跳的，這個事實多麽的不可思議！你想象得到曾經的那張年輕臉孔嗎？你猜得到他們年輕時候的細節嗎？我想是很難的。

穿越時間的隧道，若是重新回到當年的高中，迎麵走來的那個紮著馬尾，露出大腦門兒，穿著深藍色校服，稀裏糊塗的，16歲的，愛在晚自習抄寫席慕容、汪國真詩作的小姑娘，我認識她嗎？

我想，多半是認不出來的。每年回老家，我都因為父母的衰老而難過，但是說起來，我已經不太記得他們30歲的模樣了。

很多的事情與情緒，當年發生的時候，我心裏默默地想：啊，我永生都會記得這個細節，永遠不會忘記這一刻，可是如今我幾乎全忘光了——“昨日重現”的美好願望全部落空了。

時間有摧毀萬事萬物的力量，在時間麵前，我們什麽都不是。

時間摧毀傷痛，摧毀愛情，摧毀年輕，摧毀記憶，摧毀一切。

我開始變得很少跟人談未來，未來還是一片霧蒙蒙的，誰都不知道那是什麽樣的。而我也無力與人談過往，回憶過去，好辛苦、好累。

終於，我隻跟人談現在，現在就是一切，隻有眼下的這一分鍾最真實，其餘的都是虛妄。

曾有人跟我談論幸福究竟應該是怎樣的，我以為，能順暢地呼出下一口氣，就是幸福——如此而已。