雖然法官很少提起他的兒子，但他經常在夢中與他相遇。隻有在夢中——記憶與夢想起死回生的地方，往事曆曆在目。但夢醒之後，他總是氣得七竅生煙。
由於法官盡情地活在當下，隻在睡覺前做做愉快的白日夢，他很少沉迷於過去，在過去，作為法官，他幾乎擁有無限的權力——甚至擁有決定生死的權力。做出決定之前他總是經過一番深思熟慮；不進行一番祈禱，他從不做出死刑的判決。並不是因為他信教，而是因為他想把責任從福克斯·克萊恩身上抽走，並把它轉嫁給上帝。盡管如此，有時他還會犯錯。他以強奸的罪名，判處一名二十歲的黑人以死刑，但是處決以後，又有一名黑人供認了那起強奸罪。但作為一名法官，他要如何承擔責任呢？經過適當的考慮後，陪審團認定那名黑人有罪，不建議寬恕他；法官的決定隻是遵循了國家的法律和習俗。那名黑人男孩一直說“我從來沒有做過”，他怎麽知道他說的是不是實話呢？這樣的錯誤可能會使許多有責任心的法官陷入困境。但盡管法官對此深感遺憾，但他不斷提醒自己，那個男孩是被十二個好心人和真理審判的死刑，而他自己隻是一個法律工具而已。所以，不管錯判有多嚴重，他都不會永遠傷心自責。
黑人瓊斯的案子屬於另一類案件。他謀殺了一個白人，他的辯護是出於自衛。這起謀殺案的目擊者是受害白人的妻子——奧西·利特爾太太。事情是這樣的：瓊斯和奧西·利特爾是金特裏農場的佃農，農場的旁邊就是塞雷諾農場。奧西·利特爾比他的妻子年長二十歲，他是一個兼職傳教士，當聖靈附體時，他能用怪異的腔調向會眾布道。除此之外，他就是個懶散的佃戶，不善於經營農場，任由農場都荒廢了。他娶了一個孩童新娘後，麻煩就開始了，她的家人從傑塞普一帶搬了過來，他們之前的農場已被沙塵暴毀壞了。他們坐著一輛老爺車，穿過喬治亞州，向著希望和加利福尼亞前進，路上遇到了利特爾牧師，他們強迫自己的女兒——喬伊嫁給了他。這是大蕭條時期一個簡單而悲哀的故事，肯定不會有什麽好結果，毫無疑問，不幸的婚姻沒有好的結果。這個十二歲的孩童新娘性格怪異，不同於同齡人。法官記得她是一個漂亮的小女孩，一開始跟洋娃娃玩耍，娃娃的衣服裝在一個雪茄盒裏，後來，在她還不到十三歲的時候就生下一個自己的小寶寶，她就照顧自己的寶寶了。後來，麻煩就接踵而至，隻要是麻煩就很複雜。首先，據謠傳，有人見過年輕的利特爾太太跟附近農場的一個佃戶在一起，言談舉止有失得體。然後，比爾·金特瑞，對利特爾的懶惰大為不滿，威脅著要把他趕出農場，把他的田地交給瓊斯耕種。
晚上很冷，法官在床上拉起一條毯子蓋上。他那白白的寶貝兒子怎麽會跟黑鬼謀殺犯、不思進取的傳教士和孩童新娘摻和在一起的？怎麽摻和在一起的？哦，到底是怎麽摻和在一起的？失去兒子是多麽痛苦啊！
不管是不是出於自衛，黑鬼注定要死，約翰尼和其他人都清楚這一點。那麽他為什麽還要堅持接這個案子呢？這從一開始就注定了失敗。法官跟他爭論過，企圖勸阻他不要接這個案子。它會給他帶來什麽？隻有失敗。然而，法官卻根本不知道這不僅僅隻是傷害了一個年輕人的自尊心，讓一個個初出茅廬的律師一敗塗地——而最終導致了無聲無息的心碎和死亡。但是怎麽會這樣？怎麽會這樣？法官大聲地歎息著。
除了必須判刑外，他盡可能地不參與此案。他知道約翰尼對此案太專注了，他通宵達旦地研究案情，然後奉公執法，為瓊斯辯護時，好像是在為自己的親兄弟辯護。六個月以來，約翰尼一直都在研究這個案件，法官感到很自責，他早該料到的。但他怎麽可能知道，他又不會讀心術？在法庭上，第一次為謀殺案件辯護時，約翰尼跟其他初出茅廬的律師一樣緊張。當約翰尼同意接手此案時，法官感到苦惱不已，一開始他就對約翰尼處理此案的方式感到驚訝——就是個燙手的山芋。約翰尼雖然口若懸河，但隻是在陳述事實。但這樣怎能左右十二個好心人呢？他的聲音不像大多數出庭律師那樣，抑揚頓挫。他沒有大聲喊叫，也沒有符合時宜地低聲細語。約翰尼隻是平靜地陳述著，好像他根本就不在法庭上似的——這樣怎能左右十二個真誠的好心人呢？他用嘶啞的聲音談論著正義，那就是他的絕唱。
法官想再想些別的事情——想想米茜女士，然後就去睡覺，但他最想見到的是傑斯特。在年老或病殘時，記憶中的故事會讓人心馳神往、神魂顛倒。想想他在歌劇院有一個包廂的那段時光，枉費心思啊，那是亞特蘭大歌劇院第一次開演。他邀請了他的哥哥、嫂子、米茜女士和她父親去觀看演出。法官還邀請了一包廂的朋友。第一場演出的是《牧鵝姑娘》，他還清楚地記得，傑拉爾丁·法拉爾牽著兩隻活生生的大鵝走過舞台，鵝身上還套著挽具。活生生的鵝叫著“嘎嘎，嘎嘎”的聲音，老布朗先生——米茜女士的父親，說：“今晚我就聽懂了這一句該死的台詞。”米茜女士非常尷尬，但他卻非常高興。他聽到德國人用德語在大喊大叫——大鵝嘎嘎地叫著——而他隻是坐在那裏，一副很在行的樣子。想這些都是徒勞的。他的思緒又回到了奧西·利特爾，那個女人和瓊斯身上——這讓他不得安寧。他拚命地抵抗著那段回憶。
傑斯特什麽時候回家啊？他從來沒有嚴厲地對待過這個男孩。的確，餐廳壁爐架上的花瓶裏插著一根桃木鞭條，但他從未在傑斯特身上用過。有一次，約翰尼一邊給仆人和他的父母切麵包，一邊把麵包扔向他們，法官勃然大怒，取下了桃木鞭條，把他年幼的兒子拖到圖書室裏，在全家人的哀號聲中，他在約翰尼那光溜溜、蹦蹦跳跳的腿上抽打了兩三下。自那之後，壁爐架上的花瓶裏的鞭條成為一個明顯的威脅，但從那天至今再也沒有使用過。然而，《聖經》中提到：“丟了棍子，害了孩子。”如果多用幾次桃木鞭條的話，約翰尼會活到現在嗎？他對此心存疑慮，但他心裏還是揣測著。約翰尼太有激情了，雖然法官不能輕而易舉地理解他的激情——南方人的激情，保衛他的女人對抗黑人和外來入侵者的激情——盡管如此，他和其他米蘭市民都覺得這種激情很怪異。
這個故事就像一首沉悶的曲子，讓人熱血沸騰，揮之不去。法官在他那張大床上翻來覆去。傑斯特什麽時候才回家啊？太晚了。但當他打開燈時，他看到還不到九點鍾。但傑斯特從來沒有在外麵待那麽晚不回家。鍾表左邊的壁爐架上擺著約翰尼的照片。燈光下，年輕而憂鬱的臉龐，似乎又變得朝氣蓬勃。約翰尼的左下巴上有一塊小胎記，這一瑕疵襯托著約翰尼的臉龐更加美麗，當他注意到這一點時，法官感到心都要碎了。
然而，盡管他看著這個小小的胎記時總會感到陣陣悲傷，法官還是不能為他的兒子哭泣。因為他總是對兒子心有怨恨——這種怨恨在傑斯特出生時才得以平息，隨著時間的推移才有所緩和，但卻經久不衰。就好像他的兒子剝奪了他心上人的存在，欺騙了他一樣，這個可愛的、狡猾的小偷搶走了他的心。如果約翰尼因為其他原因，癌症或白血病，去世了——法官可以聲稱自己對馬龍的病情了解得更多——他本可以清醒地哀悼兒子的離世，他也可以號啕大哭。但自殺似乎是故意的惡意行為，法官對此深惡痛絕。照片中約翰尼微笑著，那小小的胎記勾勒出那張容光煥發的臉龐。法官重新鋪平了皺皺巴巴的被單，艱難地下了床，在房間裏走動時他用右手保持著平衡。他把約翰尼的照片拿下來放在抽屜裏，然後他又回到了床上。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>