小說內容是作者與妻子的切身經曆，並對婚姻進行了深刻的反思。這對文學夫婦有著奇特的愛情與婚姻，令人欷歔感慨。
本傑明·巴頓奇事——菲茨傑拉德中短篇小說選明智之舉
第一章
此刻正是“偉大的美國午飯時刻”，年輕人喬治·歐凱裏正興高采烈地收拾辦公用品。盡管他實際上很焦躁，但沒有人發現這一點。成功需要一種氛圍，如果在功德圓滿之前就到處張揚，讓幾百英裏之外的人們都知道了你的心思，這並不是一件好事情。
剛走出大樓，喬治就忍不住飛快地奔跑起來，同時還不時地張望著遠處的時代廣場。此時，正是初春的正午時間，陽光明媚，空氣中彌漫著春天的氣息。有人輕輕地抬起頭，想要吸一口這沁人心脾的氣息，但很快就被太陽刺得頭昏腦脹了。在天空中，除了自己的倒影，什麽都看不清楚。喬治覺得，這一切簡直太糟糕了，因為他的心思已經飄到幾百英裏之外了。
他趕到地鐵站，坐上了地鐵列車。在這次行程中，他的心情焦急而煩躁，但始終低著頭盯著車廂裏的廣告牌。這塊廣告牌說，隻有1/5的人可以讓牙齒保持10年的健康。他在137號大街下了地鐵列車，然後離開地鐵站，繼續飛快地奔跑起來。終於，他跑到了終點——一棟破敗的高層公寓樓的一間房間——這是他的家。
房間的寫字台上放著一封信，這是一封用神聖的紙筆寫成的信。如果人們願意聆聽，整個城市的人都能聽到喬治內心的激動。看著信紙上的墨痕和指印，他覺得無比絕望，跌倒在了床上。他如今的處境是窮人裏最糟糕的，雖然他此前並不是窮人，但此刻卻對貧窮窮追不舍。當然，如果有人告訴他，他和所有的窮人一樣，他還是會感到難以置信。
兩年之前，他還是麻省理工大學的榮譽學生。畢業之後，他到田納西州南部工作，地點是一家建築公司。那時的他，年少輕狂，天真爛漫，以為自己的一生都會在充斥著隧道、大壩和高架橋的建築工地上度過。他周圍的物體就像舞蹈家那樣，手拉著手穿梭在高聳的電纜之間。他的工作將改變山川大地的麵貌，讓人跡罕至的古老的貧瘠之地煥發新顏，變得繁榮發達起來。在他看來，這一切是浪漫無比的。他對鋼材迷戀不已，甚至在夢裏都能夢到各種鋼材製品，在喬治想象的火焰裏，它們被鍛造得更加美麗，就像他手中的繪畫工具一樣，等著他描繪出一幅藍圖。
但是，兩年之後的今天，這一切都一去不複返了。他成了保險公司的一名底層職員，周薪隻有40美元。這一切的滄桑巨變都源於一個膚色發黑的小女孩兒，此刻，她正待在田納西州的一個小鎮上，等著他去娶她。
15分鍾後，有人敲門，是給他租房子的女房東。她雖然滿含善意，但卻無法讓人心情愉快。她問他，既然在家，可否願意與她共進午餐。他搖頭拒絕了。他討厭被打擾，但這個打擾讓他想明白了一個問題。於是，他坐起來，起草了一份電文：
看到你的信，我覺得無比難過。你是瘋了吧？還是神經不正常了？僅僅是因為覺得不安，就要跟我分手。既然如此，我們何不立即就結婚呢？生活肯定會好起來的。
寫完之後，他遲疑片刻，然後用一種他自己也無法識別的筆跡繼續寫道：
不管怎樣，明天6點鍾，我都會達到。
他收起電文，跑出公寓樓，向地鐵站附近的電報局趕去。
他目前擁有的存款隻有100美元，此刻他隻能花掉它們了，因為她很不安，他別無選擇。他知道現在的她情緒很低落，如果馬上跟他結婚，就要和貧窮的生活相伴或者抗爭。這種生活前景讓她的愛無比脆弱，他必須趕去安慰她，挽救他們的愛情。
和平時一樣，他飛跑著進了保險公司大樓。奔跑既是他的本能，也反映了他麵臨的生活壓力。他沒有去辦公室，而是直接找到了經理。
“錢伯斯先生，我要跟你談一談。”見到經理，他氣喘籲籲地說。
“談什麽？”經理冷漠地瞪著他，眼神就像冬天的窗口。
“我希望能請到4天的假期。”
“什麽？兩周之前，你不是剛剛請過假嗎？”
“是這樣。但是，我還是得再請一次。”他顯得有些心煩意亂。
“那麽，那次你幹嗎去了？”
“我去了田納西州的一個地方。”
“那麽，現在為什麽請假呢？”
“要去田納西州的一個地方。”
經理長出了一口氣，繼續冷冷地說：“看起來，你還能保持始終如一啊！問題是，我請你來，可不是讓你做旅遊推銷員的！”
喬治擔心請不到假，有些絕望地喊道：“可是我不能不去。”
經理毫不猶豫地同意了：“好吧！不過，你不必再來這裏上班了，永遠別來了。”
“是的，我不會回來了。”喬治脫口而出，但這話讓他自己和經理都吃了一驚。
此時，喬治反倒覺得很輕鬆，也很愉快，半年多來，他終於獲得了完全的自由。他的臉色因為激動而漲得通紅。他感激地握起經理的手，飛快地說道：“是的，我不會再回來了。如果你允許我回來，我反而會發瘋的。我要感謝你，感謝你辭退了我。”
隨後，他瀟灑地揮著手，叫道：“你應該再付給我3天的薪水，不過沒關係，現在我不要了，你不用給我啦！”
他飛快地飛奔了出去。
經理完全愣住了。他叫來他的秘書，詢問他最近是否發現喬治行為怪異。過去，他辭退掉過許多員工，但卻從來沒有一個人像喬治這樣怪異，還說感謝他的辭退。
第二章
女孩兒的名字叫瓊奎爾·凱瑞，看到喬治·歐凱裏的身影以後，她馬上就順著站台飛快地向他跑來了。在喬治看來，她此時的臉色陌生而蒼白，他從來沒有見過她這樣。她展開雙臂，想用一個熱情的擁抱迎接喬治，微微張開的小嘴似乎在期待著與喬治的熱吻。但是，她好像突然意識到了什麽，望了一下四周，又立即輕輕將他推開了，表情也顯得有些不自然。
兩個外表比喬治年輕的男孩子跟在她身後走了過來。她愉快地向喬治介紹道：“他們是克萊多克和霍爾特，你以前見過的。”
期待中的擁抱和熱吻被某種可疑的隱情取代了，這讓喬治有些惱怒。更讓他疑惑不解的是，他發現他們乘坐的汽車好像是克萊多克或者霍爾特的。他覺得，自己此時的處境很不安全。在這一路上，瓊奎爾顯得很高興，與他們每一個人熱情地說話。在夜幕的掩護下，喬治伸過手去，想要摟住瓊奎爾，但她卻閃身躲開了，他隻能握住她的手。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>